Manaus
"Manaus es donde la civilización intentó conquistar la selva y la selva lo declinó con cortesía."
La puerta de entrada a la Amazonía — una ópera de la época del caucho en medio de la selva y un sistema fluvial que supera todo lo que imaginabas.
Manaus es una ciudad de dos millones de personas en medio de la selva amazónica, accesible solo por avión o por barco, y esa contradicción lo define todo. Fue construida con dinero del caucho a finales del siglo XIX — un auge tan extravagante que los barones enviaban su ropa a lavar a Lisboa y levantaron una ópera con mármol italiano y candelabros franceses en medio de la jungla. El Teatro Amazonas, con su cúpula rosa y su fachada renacentista, sigue siendo el edificio más surrealista que he encontrado en América del Sur. Asistí a un concierto de cámara un martes por la noche, con el techo pintado con alegorías parisinas, mientras el rumor de la selva presionaba contra las paredes desde afuera.
La ciudad en sí es extensa, ruidosa, y no convencionalmente hermosa — es un puerto de trabajo, un hub comercial para toda la Amazonia occidental. Pero es el punto de partida hacia uno de los ecosistemas más extraordinarios del planeta, y los lodges en la selva accesibles desde Manaus ofrecen un nivel de inmersión que cambió mi forma de entender el viaje.

El Encuentro de las Aguas — donde el oscuro Río Negro y el Río Solimões color arena corren lado a lado durante seis kilómetros sin mezclarse, antes de fusionarse para formar el Amazonas — es uno de esos fenómenos naturales que las fotografías no pueden capturar. Tomé una pequeña embarcación hacia la confluencia y observé dos ríos distintos, dos temperaturas, dos colores, fluyendo en paralelo y negándose a fundirse. Es la geología como metáfora, y es hipnotizante.
Los lodges en la selva son la manera correcta de experimentar la Amazonia. Pasé cuatro noches en un lodge sobre el Río Juma, a unas tres horas en barco desde Manaus, y el itinerario era implacable en el mejor sentido: salidas en canoa al amanecer por la selva inundada, pesca de pirañas (las atrapas, luego el cocinero las fríe para el almuerzo), caminatas nocturnas buscando caimanes con linterna, y un coro del amanecer tan estridente que dejó mi despertador completamente obsoleto. El guía, un ribeirinho llamado Ailton que había crecido en el río, identificaba aves solo por el sonido y era capaz de avistar un perezoso desde una embarcación en movimiento a cincuenta metros.

El Archipiélago de Anavilhanas — el archipiélago de agua dulce más grande del mundo, a pocas horas río arriba de Manaus — es la otra excursión imprescindible. Durante la temporada seca (septiembre a febrero), emergen playas de arena blanca conforme el río baja, y puedes nadar en las cálidas y oscuras aguas del Río Negro rodeado de cientos de islas arboladas. En temporada húmeda, la selva se inunda hasta doce metros y navegas en canoa entre las copas de los árboles.
La comida en Manaus no se parece a ninguna otra parte de Brasil. El tacacá — una sopa de hojas de jambu (que adormecen la lengua), camarones secos y caldo de tucupí — se vende en carritos callejeros cada tarde. El pirarucu, el gigantesco pez amazónico, se sirve a la parrilla, en guisos y como charque seco con un sabor completamente único. El Mercado Municipal Adolpho Lisboa, un mercado de hierro fundido inspirado en Les Halles, es el lugar para comer, comprar y absorber la abundancia botánica desbordante del Amazonas.
Cuando ir: De junio a noviembre para la temporada seca — acceso más fácil, playas al descubierto, fauna concentrada. La temporada húmeda (diciembre a mayo) inunda la selva y crea la experiencia del igapó, navegar en canoa entre árboles sumergidos — mágico, pero con muchos mosquitos. El Encuentro de las Aguas es más espectacular de junio a agosto.