České Budějovice
"České Budějovice me enseñó que Budvar y Budweiser son un argumento legal, no una comparación de sabor — y que el lado checo de ese argumento tiene razón."
Llegué a České Budějovice tarde por la tarde y fui directamente a la plaza principal sin planearlo. Simplemente era visible desde la estación de tren, la Torre Negra alzándose sobre los tejados como un punto de referencia de 72 metros, y la seguí por el casco antiguo y salí al náměstí Přemysla Otakara II sintiéndome como uno se siente cuando una habitación resulta ser más grande de lo esperado. La plaza mide 133 metros por lado, bordeada de casas renacentistas y barrocas con arcadas, con la Fuente de Sansón en su centro y la Catedral de San Nicolás empujando su torre barroca hacia el cielo en la esquina noreste. He estado en muchas plazas principales europeas. Esta es del tipo que te hace detenerte a mitad del paso.
České Budějovice es la capital del sur de Bohemia y una ciudad de unos 95.000 habitantes — lo suficientemente grande para tener su propio ritmo y cultura, lo suficientemente pequeña para que el casco antiguo no se sienta abrumado por la ciudad moderna que lo rodea. Las arcadas alrededor de la plaza principal se usan como deberían usarse las arcadas: como rutas de paso cubiertas bajo la lluvia, como lugares de encuentro informales bajo el sol, como la infraestructura cívica práctica que los urbanistas medievales entendían instintivamente y que los planificadores urbanos modernos han estado tratando de redescubrir durante décadas. Caminé el perímetro completo de la plaza bajo las arcadas dos veces, mirando las tiendas y restaurantes y notando la calidad particular de la vida cívica checa provincial — sin prisas, autosuficiente, levemente indiferente a las opiniones de los forasteros.
La situación de la cerveza en České Budějovice es una verdadera pieza de historia cultural europea. La cervecería Budějovický Budvar fue fundada en 1895, utilizando recetas y tradiciones de la cultura cervecera local que había existido aquí desde el siglo XIII. La empresa americana Anheuser-Busch registró el nombre Budweiser para su propia cerveza antes, en varios mercados, lo que llevó a una disputa de marca registrada que continúa desde 1906 y es uno de los casos de propiedad intelectual más largos de la historia. En la República Checa, Budvar gana. En todos los demás, la situación varía según el mercado. Tomé el tour de la cervecería, que cubre las bodegas de maduración, el proceso de filtración y una degustación en una sala que huele ricamente a lúpulo y levadura fría. La cerveza es suave, pálida, ligeramente dulce, y no sabe en absoluto al producto americano que comparte su nombre en algunos mercados. Pedí otro vaso.
La cervecería Budvar está a veinte minutos andando de la plaza principal por una calle residencial que pasa por un barrio de edificios de apartamentos de principios del siglo XX en el estilo Art Nouveau checo — fachadas pálidas con detalles florales, ventanas generosas, las proporciones cuidadosas de una época en que se asumía que la arquitectura tenía propósito moral. Vale la pena caminar en lugar de tomar un taxi simplemente para pasar por este barrio, que es hermoso de una manera que no está en ningún itinerario turístico.
El mercado en la plaza del casco antiguo se celebra las mañanas de los días de semana y es exactamente el tipo de mercado que existe para los residentes más que para los turistas — frutas, verduras, pan fresco, encurtidos, embutidos ahumados, y en un puesto una mujer vendiendo rábano picante casero en cuatro formulaciones diferentes. Compré un frasco del que solo estaba etiquetado con un número escrito a mano y lo comí más tarde con un trozo de cerdo de un restaurante cercano. Era lo más picante que había comido en Bohemia y lo he recordado desde entonces con respeto. El restaurante estaba en una calle trasera, no en la plaza, y tenía un especial del día — svíčková — que venía con una porción de bollos de pan lo suficientemente grande como para constituir una preocupación estructural. Me lo comí todo.
Cuando ir: De mayo a septiembre es la temporada obvia, y la plaza principal con la luz de la tarde de verano merece específicamente ser experimentada. El mercado navideño en diciembre es genuino y no excesivamente turístico — la plaza es lo suficientemente grande para albergarlo sin verse abrumada. České Budějovice es una excelente base para el sur de Bohemia: Český Krumlov está a 25 kilómetros al sur, Třeboň a 30 kilómetros al este, y el Šumava comienza otros 20 kilómetros al oeste.