Bohemia

Llegué a Český Krumlov en autobús desde Linz, cruzando la frontera austriaca hacia el sur de Bohemia mientras el bosque de abetos se espesaba a ambos lados de la carretera. La ciudad se anuncia de golpe — un castillo medieval sobre un promontorio, un río que lo rodea casi por completo, un racimo de tejados ocre y terracota apretados en el meandro. Me quedé un buen rato en el mirador sobre el barrio de Latrán sin sacar una fotografía. Hay lugares que se resisten a ser reducidos a una imagen.

Bohemia es el tercio occidental de la República Checa, y se gana su identidad propia. El paisaje lo definen las montañas de Šumava a lo largo de la frontera bávara — bosque primario, lagos glaciares, senderos que se callan después del primer kilómetro — y los valles fluviales del Bosque de Bohemia que cortan hacia el norte rumbo a Praga. Pero el carácter real de la región vive en sus ciudades pequeñas. Karlovy Vary es un sueño febril de columnatas neoclásicas alineadas en un angosto cañón, donde brotan manantiales minerales a temperaturas abrasadoras y los visitantes siguen llevando tazas de porcelana para beber las aguas mientras pasean. El ritual es absurdo y magnífico. Lo hice dos veces. Mariánské Lázně, más tranquila y verde, tiene el aire de un sanatorio cuyos pacientes olvidaron marcharse. En ambas ciudades, la arquitectura está tan intacta que cuesta recordar que no es 1910.

La comida en el sur de Bohemia es honesta y contundente de la manera que tiene sentido después de una mañana en el aire frío de la montaña. El svíčková — solomillo de ternera en salsa de nata con buñuelos de pan y una cucharada de arándanos — es el plato que hay que pedir, siempre, y la versión que tomé en una mesa de madera en una hospoda de Český Krumlov es ahora el baremo con el que mido las demás. La cerveza checa aquí no es una atracción turística; es la bebida por defecto en cada comida, servida bien fría y ligeramente amarga, escanciada despacio por personas que se la toman en serio.

Cuándo ir: Mayo y septiembre son ideales — suficientemente lejos de las multitudes de Semana Santa, antes de los autobuses del verano, y con luz suficiente para recorrer los jardines del castillo al atardecer. A finales de octubre el ambiente es especial si uno acepta los días más cortos: los bosques se vuelven dorados, los balnearios se vacían y Bohemia vuelve a esa versión más silenciosa de sí misma que probablemente prefiere.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Bohemia como una extensión de Praga, una excursión de un día o un desvío. No lo es. La región tiene su propio ritmo, su propia lógica gastronómica, su propia relación con el silencio. Aquí hacen falta al menos cuatro días — dos noches en Český Krumlov, una en Karlovy Vary, una en algún lugar de Šumava si te interesa caminar. Quienes pasan seis horas y lo dan por hecho solo han confirmado su propia impaciencia.