Plzeň

La cervecería Pilsner Urquell no es discreta respecto a lo que es. La puerta principal en la calle Veleslavínova es un arco triunfal de ladrillo rojo, y la chimenea visible por encima de los edificios circundantes sirve de guía desde la mayoría de las partes de Plzeň. Crucé esa puerta un miércoles por la mañana con un grupo que incluía una pareja japonesa, varios alemanes y dos hombres británicos con la expresión enfocada de personas que llevan pensando en este día desde hace tiempo. El tour te lleva por todo el proceso de producción, desde los pisos de malteado hasta las calderas de cobre y las bodegas subterráneas de piedra arenisca donde la cerveza todavía madura en barriles de roble. Las bodegas son frías, abovedadas, tenuemente iluminadas, y huelen a levadura, piedra y cerveza que ha estado impregnando las paredes durante ciento ochenta años. Al final del tour, el guía llena los vasos directamente de un barril sin pasteurizar, y la bebes de pie en la bodega, y la diferencia de sabor con la versión embotellada es inmediata y no sutil.

Esa es la versión famosa de Plzeň — la cervecería, la historia del origen del pilsner, el sabor específico ligeramente amargo y lupulado que ha sido copiado diez mil veces en todo el mundo sin ser nunca del todo reproducido. Pero la ciudad alrededor de la cervecería merece el tiempo de forma independiente. La plaza principal — náměstí Republiky — es una de las plazas medievales más grandes de la República Checa, y la Catedral Gótica de San Bartolomé se alza desde su centro con una aguja que mantuvo el récord como la más alta de Bohemia durante siglos. El portal occidental tiene tallas del juicio final tan detalladas que pasé veinte minutos fuera antes de entrar. Dentro, la nave es estrecha y muy alta, y la luz de la tarde que entra por las ventanas crea manchas de color en movimiento sobre el pálido suelo de piedra.

Plzeň tiene una escena gastronómica buena y algo infradeployada. Comí en un restaurante del casco antiguo que servía svíčková en una versión ligeramente más rica y compleja que cualquier otra que hubiera probado — la salsa oscura y reducida, la salsa de crema espesada con algo que no pude identificar que podría haber sido crema agria o podría haber sido el tiempo. Le pregunté al camarero; se encogió de hombros de la manera universal de las personas a quienes se les ha preguntado esto más veces de las que les importa contar. También hay un excelente mercado en la plaza principal los miércoles y sábados donde compré un trozo de queso ahumado y lo comí en un banco, que no es una comida distinguida pero era exactamente lo que quería en ese momento.

El barrio judío de la ciudad — ahora el Museo Judío — es uno de los mejor conservados y menos visitados de Bohemia. La Gran Sinagoga, inaugurada en 1893, es la tercera sinagoga más grande del mundo y tiene capacidad para dos mil personas. Estuve completamente solo dentro durante unos treinta minutos, lo que me dio la oportunidad de absorber la arquitectura de Revival Morisco — los arcos de herradura, los azulejos geométricos, las decoraciones doradas — sin ninguna distracción. Tiene la cualidad de los espacios muy grandes: la forma en que hacen que el sonido se comporte de manera diferente, más suave y más particular, como si el propio aire estuviera escuchando.

El tour del Plzeň Subterráneo te lleva por los túneles medievales bajo la ciudad — más de un kilómetro de pasajes de piedra arenisca utilizados originalmente para almacenar comida, cerveza y ocasionalmente personas que huían de problemas en la superficie. La temperatura subterránea es constante de ocho grados independientemente de la estación, lo que hace el tour más interesante en verano y más tonificante en invierno. Mi guía tenía la actitud ligeramente posesiva de alguien que realmente ama lo que está mostrando, y señaló las iniciales talladas de ciudadanos medievales en las paredes del túnel con el mismo entusiasmo que otro guía podría reservar para un Vermeer.

Cuándo ir: Plzeň funciona en cualquier estación — la cervecería y el subterráneo son todo el año, la catedral y la plaza son más fotogénicas con la luz de la mañana. El Pilsner Fest a finales de septiembre es la época obvia para los visitantes centrados en la cerveza, concurrido pero genuinamente festivo. Abril-junio y septiembre ofrecen el mejor equilibrio entre clima y multitudes manejables.