Bélgica

Llegué a Bruselas un martes por la mañana, en el Thalys desde París, y antes del mediodía ya estaba frente a un plato de moules-frites que me hizo cuestionar todas las comidas de mariscos que había tenido en mi vida. Los mejillones eran de Zelanda, las patatas fritas se cocinaban dos veces en grasa de res y se servían en un cucurucho de papel con una mayonesa tan espesa que apenas se movía, y todo costaba once euros en un sitio con sillas de plástico y sin una sola palabra en inglés en el menú. Ese fue el momento en que entendí Bélgica. Este es un país que se toma lo ordinario en serio.

Lo que hace a Bélgica genuinamente sorprendente es su densidad. En el espacio de una hora en coche pasas de la Valonia francófona a Flandes neerlandófono, y luego a Bruselas, que funciona en ambos idiomas y no pertenece del todo a ninguno. Brujas es la ciudad medieval a la que todos vienen — y sí, los canales, el Campanario y los cisnes son reales y son hermosos — pero los turistas se agolpan en el centro y se pierden los barrios occidentales más tranquilos, donde la luz cae sobre las fachadas de ladrón a las cuatro de la tarde y el lugar entero parece un cuadro flamenco en el que te has adentrado. Gante es Brujas sin la pose: una ciudad universitaria, más joven, más ruidosa, con arte urbano cubriendo los antiguos edificios gremiales y un mercado de sábado que vende desde hierbas vietnamitas hasta encajes flamencos de segunda mano. Bruselas es caótica y poco glamurosa, y el Atomium es genuinamente extraño, pero los edificios Art Nouveau a lo largo de la Rue de la Régence y en los barrios residenciales de Ixelles son de los más bellos de la arquitectura de principios del siglo XX en todo el continente.

La cerveza merece su reputación y el chocolate la merece aún más — no los escaparates de las tiendas turísticas, sino los pequeños chocolateros que operan desde locales sin letrero en Lieja y Amberes, que tratan sus pralinés como un relojero trata un mecanismo. Y luego está la cuestión de los gofres, que resulta tener una respuesta correcta: el gofre de Lieja, más denso, más rico, caramelizado en los bordes por el azúcar perlado incorporado a la masa, no es el mismo objeto que el gofre de Bruselas, y comer uno no sustituye al otro.

Cuándo ir: De mayo a junio, con días largos y multitudes manejables, o en septiembre, cuando los turistas de verano se han ido y la luz se vuelve ámbar sobre las ciudades de los canales. En diciembre hay mercados navideños realmente buenos en Gante y Lieja. Hay que evitar Brujas en agosto: las aglomeraciones alcanzan un nivel que arruina completamente el viaje.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Bélgica como un país de tránsito — una parada entre París y Ámsterdam — y tratan Brujas como un parque temático. Bélgica recompensa la lentitud. Solo la gastronomía justifica dos días en Bruselas. Gante solo justifica dos más. Las Ardenas, al sur, boscosas y tranquilas y apenas mencionadas en ningún itinerario, tienen algunas de las mejores rutas de senderismo y la cocina campestre más honesta de Europa Occidental. El país entero tiene el tamaño de un departamento francés, y sin embargo contiene multitudes.