Una ciudadela dramática sobre un acantilado domina esta joya del valle del Mosa, ciudad natal del saxofón y pueblo de belleza imposible.
Me habían avisado que Dinant era pequeño. Lo que no me habían dicho era la forma en que el acantilado simplemente se niega a dejarte mirar hacia otro lado. Doblas un recodo en la N97 y el pueblo entero aparece de golpe — aplastado entre roca y río, la cúpula de la iglesia colegiata como una cebolla pálida pegada a una caliza que sube verticalmente, y la ciudadela equilibrada en el borde de todo como algo que un niño colocó ahí y nunca movió.
Entre la roca y el agua
Aparcamos junto al Quai de Meuse un jueves por la mañana de octubre, cuando los barcos turísticos habían escaseado y la luz golpeaba la orilla opuesta con esa calidad gris-dorada particular que asocio con los ríos del norte. El Mosa aquí es ancho y lento. Refleja el acantilado más que el cielo. Lia estaba en la barandilla con su café y dijo, simplemente, “Parece pintado”, que era lo correcto.
El casco antiguo es esencialmente una sola calle —la Rue Grande— que corre paralela al río, con callejuelas que suben hacia la roca. Las boulangeries todavía hacen flamiche, la tarta de puerros que se encuentra por todo este rincón de Valonia, y yo comí un trozo de pie en un mostrador de zinc cerca de la Place Reine Astrid que sabía a mantequilla y a algo ligeramente férreo, mineral, como si el acantilado se hubiera colado en la masa. Los couques de Dinant —esas galletas de miel duras como el hueso prensadas en moldes de cobre— estaban en todos los escaparates, con la forma del rostro de Adolphe Sax o de pequeños saxofones; un pueblo que comercializa a su hijo más famoso con alegre tesón.
El teleférico y la sorpresa
A la ciudadela se puede llegar en teleférico o por 408 escalones cortados directamente en la cara del acantilado. Subimos por los escalones y bajamos en teleférico, que resultó ser el orden correcto. A mitad de la subida, a través de una estrecha hendidura en la roca, miré el río y entendí algo sobre por qué los constructores de fortalezas eligieron este lugar: desde allí arriba el valle es completamente legible, cada curva del Mosa visible durante kilómetros.
Lo que genuinamente me sorprendió fue la sala dentro de la ciudadela dedicada a los instrumentos de tortura. No los instrumentos en sí —cualquier fortaleza medieval los tiene— sino la despreocupada naturalidad con que grupos de escolares belgas desfilaban ante las doncellas de hierro mientras comían bocadillos envueltos en papel de cera. La historia procesada durante el almuerzo. Lo encontré curiosamente tranquilizador.
La hora antes de cenar
La mejor hora en Dinant es la que precede a la apertura de los restaurantes, cuando los excursionistas se han ido y el muelle pertenece a los locales que pasean a sus perros junto al río. El acantilado convierte la última luz en ámbar. La cúpula de la iglesia la atrapa y la sostiene unos segundos más de lo que parece justo.
Cuando ir: La primavera tardía (mayo-junio) o el inicio del otoño (septiembre-octubre) ofrecen la mejor luz sobre la caliza y evitan las multitudes estivales que llenan las colas del teleférico; el valle del río adquiere colores extraordinarios en octubre.