Lieja

Hay un tipo particular de ciudad que no intenta seducirte. No se arregla para las fotografías ni suaviza sus aristas para los visitantes. Lieja es ese tipo de ciudad — valona hasta la médula, construida sobre el carbón y el hierro y una convicción centenaria de que nadie te va a regalar nada.

Llegué un jueves por la mañana, bajando del tren en la inmensa Gare de Liège-Guillemins — la catedral de vidrio y acero blanco de Calatrava, un edificio tan absurdamente bello que parece una broma que la ciudad te gasta antes de mostrarte su verdadera cara áspera. Afuera, el Mosa avanzaba lento y gris bajo nubes bajas, y el olor era a piedra fría y algo vagamente metálico, el fantasma de la industria.

El Mercado, el Gofre, la Lluvia

La Batte, el mercado dominical, se extiende a lo largo del Quai de la Batte durante más de dos kilómetros de ruido y color. Fui un domingo, con el cuello levantado contra la llovizna, y encontré a Lia ya enfrascada en un regateo sobre una caja de postales viejas. A nuestro alrededor: verduras apiladas en pirámides, rollos de tela, conejos vivos en jaulas, un hombre que vendía hierbas desde una carretilla. Alguien freía gofres en un puesto plegable — el gofre de Lieja, no el de Bruselas, denso de azúcar perlado que se carameliza contra la plancha y se quiebra entre los dientes. Me lo comí de pie al borde del quai, el azúcar en polvo desapareciendo con la lluvia antes de que pudiera limpiármelo de la chaqueta. Era perfecto de esa forma en que solo pueden serlo las cosas levemente incómodas.

Al Otro Lado del Río

Crucé el Pont des Arches una tarde por capricho y encontré el barrio de Outremeuse — técnicamente una isla entre dos brazos del Mosa — donde el dialecto es más cerrado, los estaminets más viejos y los vasos de cerveza más generosos. En un café de la Rue Roture me bebí una rubia Curtius a las dos de la tarde rodeado de hombres que parecían llevar allí desde la mañana. En la pared: un retrato de Georges Simenon, el hijo más famoso de Lieja, el hombre que le dio al mundo al inspector Maigret. Se marchó a París en cuanto tuvo la oportunidad. La ciudad no le guarda rencor por ello.

Lo Inesperado

Lo que no esperaba era la Montagne de Bueren — 374 escalones tallados directamente en la ladera sobre el casco antiguo, subiendo junto a minúsculas casas en terraza con jardineras en las ventanas y gatos en los alféizares. Arriba: un silencio repentino, una vista sobre toda la cuenca, y un banco donde una anciana muy mayor comía sopa de un termo. Me saludó con la cabeza como si yo hubiera hecho algo correcto al subir. Quizás sí.

Cuando ir: Septiembre y octubre traen tiempo suave y el calendario festivo de la ciudad cobra vida antes de que llegue el invierno. Evita julio y agosto si puedes — Lieja en verano pierde parte de esa gravedad particular que vale la pena venir a buscar.