Costa de Flandes

La costa belga se anuncia sin dramatismo. Sin acantilados, sin glamour, sin turquesa — solo un largo suspiro plano de arena y luz pálida extendiéndose sesenta y siete kilómetros de De Panne a Knokke. No tenía planeado amarla. Vine porque Lia quería tomar el Kusttram, el tranvía costero que recorre toda la longitud de la costa belga sin interrupción, y llegué preparado para aburrirme un poco. Me equivoqué.

De Haan y la geometría silenciosa de las dunas

Empezamos en De Haan, donde el centro del pueblo se asienta detrás de un cinturón de dunas protegidas y la arquitectura apenas ha cambiado desde la década de 1890. Las calles irradian en radios curvos — un balneario planificado que nunca llegó del todo a ponerse de moda, lo que es precisamente lo que lo conservó. Lia fotografiaba los balcones de madera del barrio de la Concessie mientras yo compraba un cucurucho de papel de moules-frites en una frituur cerca del Tramhalte. Los mejillones eran de Zelanda, más firmes y yodados que los que encuentras tierra adentro, y las fritas venían con salsa andaluza de un naranja brillante y ligeramente dulce. Comí de pie en un viento salado que olía a yodo y lana mojada.

Las dunas aquí no son telón de fondo — son el paisaje. Caminando el sendero Duinenpad al norte del pueblo, el carrizo marítimo silbaba constantemente y el horizonte se aplanaba hasta volverse casi meditativo. No había montañas a las que mirar, no había drama que perseguir. Aprendes a leer la luz en cambio: la forma en que las nubes grises producen un brillo plateado sobre la arena mojada, el amarillo particular de la tarde tardía que se filtra sobre Oostende.

Diksmuide y el peso del Ijzer

El silencio de la costa no es simplemente tranquilo — es ganado. A una hora de viaje en autobús tierra adentro, Diksmuide se alza junto al río Ijzer, donde tuvieron lugar algunas de las más brutales batallas de trincheras de la Primera Guerra Mundial. No esperaba que el Dodengang me afectara tanto — el sistema de trincheras preservado a orillas del río. Las trincheras son estrechas, los sacos de arena son reconstruidos, pero la distancia entre la línea belga y la línea alemana —unos pocos metros de barro— hace que las cifras sean abstractas y humanas al mismo tiempo. Lia se quedó muy quieta durante mucho rato. No dijimos gran cosa en el autobús de vuelta.

La Ijzertoren, la torre de la paz que domina el paisaje plano de los pólderes durante kilómetros a la redonda, lleva la inscripción AVV-VVK: Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Kristus. La política del monumento es complicada, disputada y real. Eso también es parte de lo que lleva la costa.

Oostende después del anochecer

Oostende es la ciudad trabajadora de la costa — un puerto de ferri, un puerto pesquero, un lugar que no se pone en escena para los visitantes. El Visserskaai por la noche huele a gasoil y sal. Comí garnaalkroketten en una brasserie cerca del antiguo mercado de pescado: croquetas de camarones grises, cálidas y cremosas, con una costra que se rompía al morder, servidas con perejil frito y medio limón. Es uno de esos platos que saben exactamente al lugar del que vienen.

Cuando ir: De finales de mayo a junio ofrece temperaturas suaves, multitudes manejables y la larga luz del norte que hace que los paisajes de dunas parezcan casi luminosos. Julio y agosto son los meses más concurridos a lo largo de la orilla; septiembre es más tranquilo y el mar sigue lo suficientemente cálido como para caminar descalzo en la orilla.