Ypres (Ieper)

Reconozco que casi me salto Ypres. Lia y yo estábamos haciendo un recorrido por Flandes Occidental, básicamente persiguiendo cerveza y plazas con casas de gablete, y un pueblo memorial de la Primera Guerra Mundial me parecía un desvío hacia la tarea escolar. Entonces un amigo belga en Gante me dijo, sin rodeos, “vas a la Puerta de Menin a las ocho, sin excusas”, y entendí bastante rápido por qué lo dijo así. Llegamos un poco temprano, encontramos un sitio bajo el arco, y vimos cómo la multitud se quedaba callada por sí sola — sin ningún anuncio, la gente simplemente intuía lo que estaba a punto de pasar y se callaba para dejarlo suceder.

Lo que más me impresiona de Ypres es que casi nada de lo que estás mirando es realmente antiguo. El Cloth Hall, ese enorme edificio gótico gremial del siglo XIII que ancla la plaza principal, quedó reducido a escombros durante la guerra — había visto las fotos en el museo que ahora ocupa su interior, y el pueblo en 1919 parece la superficie de la luna. Aun así, los belgas lo reconstruyeron piedra por piedra a partir de los planos originales, algo que me pareció tanto un acto de terquedad como de restauración. Pasamos casi tres horas en el In Flanders Fields Museum que ahora llena el edificio, y salí de ahí más conmovido de lo que esperaba de un edificio reconstruido.

Pero la Puerta de Menin es lo que siempre me viene a la mente cuando alguien me pregunta por Bélgica. Más de 54.000 soldados de la Commonwealth sin tumba conocida están inscritos en sus muros, y desde 1928 — salvo durante la ocupación alemana, cuando obviamente no estaba permitido — cornetistas locales han tocado el Last Post ahí cada noche a las 20h. Cada noche. Lia me apretó la mano en un momento sin que ninguno de los dos dijera nada. Después caminamos hasta Tyne Cot, el cementerio de guerra de la Commonwealth más grande del mundo, cerca de 12.000 lápidas blancas en filas que parecen no terminar nunca, y recuerdo quedarme parado en el borde un buen rato antes de que pudiéramos hablar siquiera de dónde almorzar.

Nos quedamos dos noches en una pequeña casa de huéspedes justo al lado de la plaza, comimos demasiadas frites con salsa andalouse, y volvimos a la Puerta una segunda noche más por ganas de volver a verla que por ningún sentido de obligación. Ypres no es un desvío. Es uno de los pocos lugares que he visitado donde todo el pueblo parece haberse organizado en torno al acto de recordar, y de hacerlo bien.

Cuándo ir: El Last Post suena en la Puerta de Menin cada noche del año, llueva o truene, así que no hay temporada equivocada para presenciarlo — aunque si visitas a finales de junio, cerca del aniversario de la Batalla de Passchendaele de 1917, espera más gente y un ambiente más cargado.