Una ciudad de cuento con chapiteles medievales, calles bordadas de encajes y canales de espejo quieto que le ganaron el nombre de 'la Venecia del Norte'.
Llegué a Brujas un martes de noviembre, que es probablemente lo mejor que me ha pasado como viajero. Sin multitudes en el Markt, sin colas serpenteando alrededor del Groeningemuseum, sin botes llenos de excursionistas empujándose por posición en el Rozenhoedkaai. Solo la niebla posada a ras del agua, el olor a gofres llegando desde algún lugar cerca de la Sint-Amandsstraat, y el silencio particular de una ciudad medieval que ha decidido llevar su propio tiempo.
El peso de la piedra y el agua
Los canales aquí no se parecen en nada a Venecia. Venecia es representación: los canales son escenarios, los palacios son decorados. Brujas es algo más interior, más cerrado sobre sí mismo. El agua a lo largo del Groenerei apenas se mueve. Sostiene el reflejo de las casas de piñones escalonados con tanta perfección que por un instante desorientador no supe distinguir qué dirección era arriba. Lia se quedó apoyada en la barandilla de uno de los pequeños puentes y no dijo nada por un buen rato, que es su manera de decirme que un lugar la ha alcanzado.
Las calles del centro histórico están empedradas con adoquines rugosos que hacen de cada paso algo deliberado. Steenstraat, Wollestraat, el pasaje estrecho de Blinde-Ezelstraat —el callejón del Burro Ciego— que corre entre el antiguo registro civil y el canal. Aquí no se camina rápido. Las piedras no lo permiten.
Lo que no me esperaba
Lo que me sorprendió fue la comida. Me había preparado para menús turísticos y chocolate caro, y sí, hay mucho de eso. Pero entré tropezando en un pequeño estaminet en el Huidenvettersplein —una de esas tabernas belgas de paredes oscuras con sillas dispares y una pizarra escrita a mano— y pedí waterzooi. No la versión más común con pollo, sino la original: pescado en un caldo de puerros y crema tan delicado que parecía disculparse por ser tan bueno. Lo comí despacio, mirando cómo la plaza de afuera se llenaba y vaciaba en la luz pálida de la tarde que Bélgica logra mejor que casi cualquier otro lugar —una luz gris-blanca que hace que todo parezca levemente iluminado desde adentro.
Más tarde, subiendo los 366 escalones del Belfort, me di cuenta de que las campanas del carillón estaban sonando. No en punto —simplemente sonando, alguien allá arriba tocando el teclado, y el sonido caía sobre la ciudad como algo llegado de otro siglo.
Elegir el momento
Cuando ir: De finales de octubre a principios de marzo recompensa al viajero paciente — la luz se vuelve cinematográfica, las calles te pertenecen, y la ciudad revela un yo más silencioso que el verano entierra por completo. Si las multitudes son inevitables, apunta a las primeras horas de la mañana antes de las diez; el Markt antes de que lleguen los autobuses turísticos es una ciudad completamente distinta.