Una joya de la Ruta de la Seda en las estribaciones del Cáucaso, famosa por el Palacio del Khan con sus intrincadas vidrieras shebeke.
La carretera hacia Sheki desciende a través de bosques de nogales tan densos que la luz se vuelve verde y fresca, y para cuando la ciudad aparece en el valle de abajo — tejados de terracota aplastados contra las estribaciones del Cáucaso, minaretes aguijoneando el cielo — ya había olvidado que Azerbaiyán existía en un mapa. Llegamos a última hora de la tarde, cuando el aire olía a hierbas secas y a algo dulce saliendo de un puesto de halva cerca de la estación de autobuses en la calle Heydar Aliyev, y supe que no íbamos a marcharnos pronto.
El Palacio y Sus Ventanas
El Palacio del Khan — Sheki Xan Sarayı — es lo que todo el mundo viene a ver, y justifica cada kilómetro del trayecto para llegar hasta él. Construido en 1762 sin un solo clavo, es un pabellón de dos plantas que parece demasiado pequeño para su reputación hasta que entras y la luz te golpea. Las ventanas son shebeke: miles de fragmentos de vidrio de colores cortados a mano e insertados en marcos geométricos intrincados sin pegamento ni metal, toda la estructura sostenida únicamente por la física de la tensión y la precisión. En una mañana despejada, la pared interior se convierte en una proyección de ámbar, azul y rosa que se mueve con el sol. Me quedé allí más tiempo del que podría explicar. Lia tuvo que venir a buscarme.
Los frescos que cubren cada superficie — escenas de caza, tableaux de batalla, jarrones de flores en colores imposibles — fueron restaurados en la época soviética y parecen casi demasiado vívidos, pero de cerca se puede ver el trabajo del pincel original por debajo, la capa más antigua y más silenciosa.
La Ciudad Vieja y Lo que No Esperaba
La Caravanera Yukhari, una posada de mercaderes del siglo XVI justo a las puertas del palacio, alberga hoy un hotel y un puñado de talleres de alfombras donde viejos trabajan los telares en casi total silencio. Había leído sobre ella pero esperaba que fuera algo decorativo, algo para fotografiar. Lo que no esperaba era que un tejedor llamado Tural nos invitara a entrar a tomar té, extendiera tres kilims en el suelo de piedra y pasara cuarenta minutos explicándonos los diseños regionales — los motivos de granada propios de Sheki, los estilos de borde que sitúan una alfombra dentro de la tradición de un único pueblo. No compramos nada, pero salimos sabiendo más de lo que teníamos ningún derecho a saber.
Las calles del bazar cerca de la Plaza Karvansara venden las especialidades locales: piti, una sopa de cordero y garbanzos cocida en ollas de barro individuales que llegan a la mesa selladas, con la grasa acumulada encima; y el halva de Sheki, que no es la pasta de sésamo de Oriente Medio sino una densa hojaldre por capas de harina de arroz, mantequilla, azafrán y nueces que se deshace en algo entre un shortbread y un sueño.
Hacia las Estribaciones
Una marshrutka sale del centro de la ciudad hacia Kish, seis kilómetros al norte, donde una iglesia albanesa del siglo XII reposa en una ladera en una quietud asombrosa. La iglesia es anterior al islam en el Cáucaso y tiene la escala suficientemente pequeña como para parecer humana. El trayecto pasa por huertos de manzanos y perales, y la carretera huele a humo de leña incluso en verano.
Cuando ir: De mayo a junio, o de septiembre a octubre — las estribaciones son verdes en primavera y doradas en otoño, las temperaturas son suaves, y la cosecha de nueces en octubre llena los mercados con algo casi ceremonial.