Shamakhi

Shamakhi ha sido la capital del kanato de Shirvan, una parada importante en la Ruta de la Seda, y víctima de terremotos lo suficientemente catastróficos como para redirigir la historia. El terremoto de 1902 arrasó gran parte de lo que había sobrevivido a todo lo demás. Lo que queda ahora es una reconstrucción por capas: piedras antiguas, añadidos soviéticos, renovación reciente, y por debajo de todo ello el recuerdo de una ciudad que fue una de las grandes factorías comerciales entre el Caspio y el Mediterráneo. Llegué sabiendo más o menos esto y pasé dos días sintiendo el peso de ello.

La Uva Madrasa

La historia del vino de Azerbaiyán se está contando en su mayor parte en Shamakhi y la meseta de Shirvan ahora, lo cual es interesante dado que el país pasó varias décadas soviéticas secas sin una cultura vinícola en funcionamiento digna de ese nombre. Lo que se está recuperando —lentamente, en pequeñas cantidades— es algo más específico que un genérico tinto caucásico. La uva Madrasa es autóctona, cultivada aquí durante al menos un milenio, y produce vinos que son genuinamente distintos a todo lo que había probado: de color intenso, tánico, con una calidad de fruta seca que recuerda casi a un Ródano muy antiguo, pero tampoco exactamente eso.

Una pequeña bodega familiar a unos kilómetros al sur del pueblo me dejó probar tres añadas del mismo vino en una mesa de madera a la sombra de una pérgola de vid. El enólogo, un joven que había estudiado en Francia antes de volver, habló de la uva con la atención concentrada de alguien que todavía está descubriendo algo. Compré dos botellas que tuve que transportar con mucho cuidado en el autobús de vuelta a Bakú, lo que consideré el precio adecuado.

La Mezquita Juma y Lo que Dejan los Terremotos

La Mezquita Juma de Shamakhi data su fundación en el siglo VIII, aunque casi nada de la estructura original sobrevive. Lo que queda ahora es en su mayoría piedra del siglo XIX, reconstruida después del terremoto de 1859, restaurada de nuevo después de 1902, y otra vez después del abandono soviético. El patio es más silencioso de lo que esperarías de un lugar de esta antigüedad e importancia. Me senté en un banco a la sombra y observé cómo la luz de la tarde se desplazaba por la piedra, que en algunos lugares había sido pulida por manos y pies a lo largo de los siglos.

Al otro lado del pueblo, un cementerio en una colina guarda lápidas de piedra tallada —algunas islámicas, otras más antiguas en su iconografía— que son anteriores a la forma actual de la mezquita. Las tallas incluyen escenas de caza, patrones botánicos, inscripciones en varias grafías. Es el tipo de lugar que recompensa la atención lenta más que la fotografía rápida.

La Meseta Sobre el Pueblo

La carretera al este de Shamakhi sube hacia una meseta de pastizales secos y caliza con vistas que se extienden, en días claros, hasta el brillo del Caspio a cincuenta kilómetros de distancia. Los pastores mueven rebaños por este terreno en otoño, y la carretera —si se le puede llamar así— pasa por una secuencia de pueblos donde el ritmo de vida parece haberse estabilizado en algún punto de 1975 y no haber encontrado ninguna razón particular para actualizarse.

Alquilé un coche durante medio día, lo que recomiendo. Las opciones de transporte público son limitadas y las mejores cosas —una caravanera en ruinas justo al lado de la carretera de la meseta, una panadería de pueblo que encontré por el olor— no están en ningún mapa que yo tuviera.

El pueblo en sí es lo suficientemente compacto como para recorrerlo en una tarde. La combinación de paisaje, vino e historia honestamente complicada hace de Shamakhi una de las excursiones de medio día más interesantes desde Bakú, y una de las paradas más poco visitadas en un país que, en general, está poco visitado.

Cuándo ir: Septiembre y octubre para la vendimia y las temperaturas más frescas de la meseta. Mayo y junio para las laderas verdes y el tiempo suave. La carretera de la meseta se puede conducir todo el año pero se vuelve traicionera con el hielo; las visitas de invierno son para los valientes.