Yanar Dag
"No hay truco alguno: la propia tierra está ardiendo, y lo lleva haciendo desde hace siglos."
A una media hora al norte de Bakú, en la llana y matorralosa península de Absheron donde las torres de petróleo cabecean como pájaros cansados, hay una colina baja cuya base arde de forma permanente. No es una antorcha, no es una boca de gas: es un tramo continuo de diez metros de llamas que sale directamente de la pendiente, alimentado por gas natural que se filtra a través de la arenisca porosa. El nombre significa Montaña Ardiente, lo cual es generoso con la colina pero exacto con el resto. Llegamos cuando la luz se iba, que es la única manera de verlo, y el fuego pasó de ser un pálido borrón diurno a algo genuinamente primario contra el crepúsculo.
Por Qué Arde la Colina
Azerbaiyán es la Tierra del Fuego precisamente por esto. Toda la península flota sobre gas y petróleo, y durante milenios estas llamas naturales atrajeron a los zoroastristas, que veían el fuego eterno como sagrado y construían templos alrededor de las filtraciones. Yanar Dag es el superviviente más teatral. Hubo en su día muchos de estos fuegos por todo Absheron; la mayoría se apagaron cuando las perforaciones se llevaron el gas, pero este persiste, siseando en silencio, oliendo levemente a azufre, lanzando un calor real que sentí en la cara desde varios metros atrás.
Admitiré que la instalación para visitantes resulta un poco decepcionante al principio: un complejo moderno y pulcro, una terraza mirador, un museo que explica más de lo que las llamas estrictamente requieren. Lia, siempre pragmática, señaló que todo el espectáculo es en esencia una fuga de gas permanente con taquilla. No se equivocaba. Y sin embargo, allí de pie mientras caía la oscuridad total y las llamas se convertían en lo único brillante de un paisaje negro, el cinismo se consumió. La gente ha estado exactamente aquí, mirando exactamente esto, durante miles de años. Esa continuidad se me metió bajo la piel.
Té junto al Fuego y el Largo Crepúsculo
El mejor momento llegó después. Hay una pequeña casa de té junto al lugar, y nos sentamos con vasos de té negro azerbaiyano, los pequeños vasos armudu en forma de pera calentando la mano, un platillo de mermelada de cereza entre nosotros. El fuego brillaba anaranjado al otro lado de la ventana. Hombres mayores en la mesa de al lado jugaban al nard, los dados chasqueando, sin prestar la menor atención a la llama eterna: es sencillamente parte de su paisaje, no más notable que una farola.
Eso es lo que me quedó de Yanar Dag: lo imposible vuelto ordinario. Una montaña ardiente, y a su lado, gente tomando té y discutiendo sobre backgammon. Habría podido contemplar ambas cosas durante horas.
Cuándo ir: Todo el año, pero ve al anochecer o ya de noche, cuando las llamas realmente actúan: la luz del día las difumina. La primavera y el otoño te ahorran el brutal calor estival de Absheron y el viento invernal que barre la península.