Asia
Azerbaiyán
"No esperaba sentirme tan desorientado — ni tan despierto."
El Caspio me golpeó antes que la ciudad. De pie en el bulevar marítimo de Bakú a las seis de la mañana, vi las Torres Llama encenderse a mis espaldas con fuego de LED mientras barcas de pesca derivaban silenciosamente frente a mí. Esa imagen — agua ancestral, paseo soviético, torres de cristal que imitan llamas — es Azerbaiyán en miniatura. Nada aquí encaja como uno espera, y ese es exactamente el punto.
Llegué con expectativas bajas y una curiosidad moderada por la cocina del Cáucaso. Lo que encontré fue una de las experiencias de viaje más extrañas y coherentes que he tenido desde que llegué a México. La Ciudad Vieja de Bakú es auténtica: caravasares en ruinas con gatos durmiendo en los umbrales, un templo zoroástrico del fuego que todavía huele ligeramente a azufre, hammams que no han actualizado sus precios en una década. Sales de las murallas medievales y estás en una ciudad-bulevar de corte francés, llena de mansiones petroleras del siglo XIX del primer boom del crudo. Caminas cinco minutos más y estás bajo torres que podrían ser de Dubái. Ninguna ciudad que haya visitado estratifica sus siglos de forma tan desnuda.
La comida me dejó paralizado. Comí plov cocinado en un qazan de hierro fundido sobre fuego abierto, con la costra de arroz tan caramelizada que crujía al partirse. Comí qutab — finas tortillas rellenas de hierbas, cordero o calabaza — compradas en un carrito por casi nada, comidas de pie mientras la luz de la tarde se movía por el Palacio de los Shirvánshahs. La cultura del té importa aquí igual que la del café importa en Ciudad de México: lenta, ceremonial, bebida en vasos con forma de pera con un terrón de azúcar entre los dientes. En Azerbaiyán el té no se apura.
También llegué a Gobustan, a una hora de Bakú, donde petroglifos de 40.000 años cubren rocas en una meseta barrida por el viento junto a los famosos volcanes de barro del país. Los volcanes de barro parecen sacados de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto: pequeños conos que burbujean barro gris frío bajo un cielo pálido. Fui la única persona allí durante una hora. Ese tipo de soledad, tan cerca de una capital, es genuinamente raro.
Cuándo ir: Abril–junio y septiembre–octubre. Los veranos son brutalmente calurosos en Bakú y en las regiones desérticas. La primavera trae colinas verdes y flores silvestres en las estribaciones del Cáucaso. Evita enero–febrero a menos que vayas a Shahdag a esquiar, que en realidad es excelente.
Lo que la mayoría de las guías no entienden: Azerbaiyán termina siendo incluido en los itinerarios del Cáucaso como una parada de un día en Bakú entre Georgia y Armenia, lo cual es un error. Bakú por sí sola necesita tres días para dejar de sentirse como un decorado de cine y empezar a sentirse real. Y el país más allá de Bakú — Sheki con su Palacio del Khan y sus bosques de nogales, el pueblo de Lahij donde los caldereros trabajan igual que hace siglos — está completamente ignorado. El espectáculo del boom petrolero es real, pero es la superficie. Dale tiempo y Azerbaiyán se convierte en algo mucho más extraño y personal.
Explorar
Lugares en Azerbaiyán
Ciudad Vieja de Bakú
Icheri Sheher — la ciudad interior medieval amurallada de Bakú, un laberinto de caravasares y estrechos callejones de piedra declarado Patrimonio de la UNESCO.
Gabala
Una ciudad balneario de montaña enclavada entre huertos de avellanos al pie del Cáucaso, donde los sanatorios de la época soviética y el aire impregnado de pino siguen atrayendo a los azerbaiyanos que buscan algo más lento.
Ganja
La segunda ciudad de Azerbaiyán lleva el nombre de su hijo más famoso —el poeta medieval Nizami— con orgullo silencioso, y ofrece bulevares de plátanos, un complejo de santuarios en pleno funcionamiento y un ritmo que Bakú hace tiempo abandonó.
Gobustan
Petroglifos de 20.000 años y burbujeantes volcanes de lodo en un paisaje lunar al sur de Bakú.
Pueblo de Lahij
Un pueblo medieval de adoquines en el Cáucaso donde los caldereros siguen trabajando a mano con técnicas ancestrales.
Lankaran
Una ciudad portuaria subtropical junto al Caspio, cerca de la frontera iraní, donde el té crece en laderas escalonadas, la cocina talysh reescribe todo lo que creías saber de la comida azerbaiyana y el aire huele a cítricos y tierra húmeda.
Nakhchivan
El exclave interior de Azerbaiyán —rodeado de Armenia, Irán y Turquía pero separado del continente— alberga algunos de los monumentos más antiguos del Cáucaso y un carácter marcadamente autosuficiente moldeado por décadas de bloqueo.
Quba
Una ciudad de montaña tejedora de alfombras en el norte de Azerbaiyán, famosa por sus huertos de manzanos, el extraordinario pueblo judío al otro lado del río y los senderos que ascienden hacia el alto Cáucaso.
Shamakhi
Una antigua capital de la Ruta de la Seda encaramada en laderas sísmicas dentro del territorio vitivinícola emergente de Azerbaiyán, donde viñedos plantados con la uva autóctona Madrasa rodean una de las mezquitas más antiguas del Cáucaso.
Sheki
Una joya de la Ruta de la Seda en las estribaciones del Cáucaso, famosa por el Palacio del Khan con sus intrincadas vidrieras shebeke.