Templo del Fuego de Ateshgah (Surakhani)

Tomamos un taxi compartido hasta Surakhani en nuestro tercer día en Bakú, pasando junto a las bombas de petróleo que asienten a lo largo de la península de Absheron como si llevaran haciéndolo toda la vida, y sinceramente ese trayecto me enseñó casi tanto sobre este lugar como el propio templo. Treinta kilómetros de llamaradas de gas y torres de perforación, y de pronto aparece esta pequeña fortaleza pentagonal, amurallada en piedra arenisca, sin parecerse a nada más en la península. Lia había leído que Ateshgah significa “hogar del fuego” en persa, y al llegar a la puerta pude sentir por qué: esta tierra lleva tanto tiempo filtrando gas natural que la gente venía a rezar alrededor de ella siglos antes de que se levantaran los muros.

Los comerciantes que en realidad construyeron lo que vemos hoy eran mercaderes hindúes y sijs de la India, de paso por las rutas entre Asia Central y el Cáucaso en los siglos XVII y XVIII, y se siente su presencia de inmediato en las celdas que rodean el patio. Nos asomamos a varias de ellas, habitaciones bajas de piedra donde estos hombres vivían, comerciaban y rezaban, y algunas paredes aún conservan inscripciones en sánscrito y punyabí grabadas por peregrinos que nunca volvieron a casa. Hay algo conmovedor en leer la plegaria de un desconocido en una escritura que no puedes descifrar, a seis mil kilómetros de donde nació.

El altar del centro, sin embargo, es la parte que se me quedó grabada. Durante mucho tiempo la llama ardía por sí sola, alimentada por respiraderos de gas justo bajo la piedra, sin combustible, sin mantenimiento, solo la tierra haciendo lo que hace. Lia le preguntó a nuestro guía cuándo se había apagado y recibió una respuesta que nos desinfló un poco a los dos: en 1969, tras décadas de extracción de petróleo y gas alrededor de Surakhani que habían agotado la presión subterránea. Lo que arde ahí ahora llega canalizado desde la red de gas de Bakú, artificial pero igual de hipnótico de contemplar, parpadeando contra la piedra arenisca exactamente con la forma que siempre habría tenido. Me quedé ahí más tiempo del que pretendía, pensando en cómo una llama sagrada puede sobrevivir a su propia extinción si estás dispuesto a fingir el milagro.

Ateshgah se convirtió en reserva estatal protegida en 1975 y hoy figura en la lista tentativa de la UNESCO, y al salir pasando por el pequeño kiosco de recuerdos de camino a la parada de taxis, entendí por qué aún no ha buscado la inscripción definitiva, o quizás por qué no la necesita. Es un lugar extraño, silencioso, un poco melancólico, más sobre la ausencia que sobre el espectáculo, y recompensa más a quien no lo recorre con prisa siguiendo una lista de pendientes.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a principios de otoño y el clima suave de Absheron hizo que caminar por el patio fuera realmente agradable; cualquier momento entre abril y octubre debería tratarte bien, y funciona fácilmente como excursión de medio día desde Bakú en cualquier época del año.