Hay un momento cuando cruzas la pasarela sobre el río Qudyalçay en Quba —el agua del color del deshielo glacial abajo, corriendo sobre piedras pálidas— y entras en Krasnaya Sloboda, el Asentamiento Rojo, una de las últimas comunidades judías de montaña en funcionamiento del mundo. La transición es así de abrupta. Quba a un lado, con sus mezquitas, sus tiendas de alfombras y sus puestos de manzanas. Krasnaya Sloboda al otro, con sus sinagogas, su arquitectura de influencia rusa, su historia completamente separada de varios siglos. Crucé de un lado a otro tres veces solo para sentir el cambio.
El Asentamiento Rojo
Krasnaya Sloboda es el hogar de los judíos de montaña, una comunidad que ha vivido en estos valles desde aproximadamente el siglo V, habla su propio idioma de origen iranio llamado judeotat y ha logrado preservar una identidad distinta a través de siglos de imperios cambiantes. El pueblo ha ido vaciándose lentamente desde el colapso soviético —muchas familias han emigrado a Israel, Moscú, Nueva York—, pero conserva una cohesión que te sorprende. Nuevas sinagogas, construidas con dinero de la diáspora, se alzan entre edificios de piedra más antiguos. La calle principal un viernes por la tarde tiene su propio ritmo: familias saliendo, panaderías en marcha, el olor a pan y algo salado que no sabía identificar saliendo por detrás de puertas entornadas.
Nadie intentaba venderme nada. Lo agradecí.
Alfombras Sin Teatro
Quba en sí es uno de los centros clásicos de producción de alfombras azerbaiyanas, y el estilo aquí —densamente geométrico, rojos y azules saturados, un vocabulario de medallones y bordes botánicos— es distinto de lo que encuentras en las tiendas de Bakú. La diferencia es que en Quba a veces puedes rastrear la alfombra hasta las manos que la hicieron. Algunos talleres siguen funcionando en entornos familiares. Encontré uno a través de la dueña de una pensión que hizo una llamada: una mujer de unos sesenta años, un telar que ocupaba la mayor parte de su sala delantera, dos piezas a medio terminar en progreso. No estaba preparada para los turistas. Me enseñó el trabajo de todos modos, señalando los nudos y luego el patrón esbozado en papel cuadriculado a su lado. Compré una pieza pequeña, no una alfombra, un fragmento de pelo cortado que ella vendía por gramos por casi nada.
Hasta las Cascadas
Al norte de Quba la carretera sube hacia los pueblos de Qrız y Budug, hogar de comunidades que hablan lenguas tan oscuras que los lingüistas todavía debaten su clasificación. La carretera se deteriora —taxi compartido, luego a pie— y el paisaje se abre en praderas altas y escarpes de caliza. La cascada de Afurca, a unos pocos kilómetros de la carretera principal, cae unos setenta metros hacia una cuenca de roca lisa. A mediados de junio el deshielo la alimenta lo suficiente como para sentir el spray a veinte metros de distancia. Llegué al mediodía, comí pan y queso sobre una roca plana, observé a dos hombres locales pescando aguas abajo con una paciencia extraordinaria.
Los huertos de manzanos alrededor de Quba fructifican en agosto y septiembre, y los puestos al borde de la carretera venden variedades que nunca había encontrado: densas, ácidas, a veces casi saladas. Comí una que sabía levemente a anís. Tendría que haber comprado una bolsa.
Cuándo ir: Mayo y junio para las cascadas y la hierba de pradera fresca. Agosto y septiembre para las manzanas y el aire de montaña más fresco. Evita los meses de invierno si vienes por los pueblos: algunas carreteras cierran y la pasarela sobre el río se vuelve helada.