Biskra
"Biskra era donde empezaba el desierto, y cuando uno está parado en él, entiende por qué la gente hacía el viaje solo para estar ahí parada."
Biskra se asienta en el punto donde las cordilleras del Atlas finalmente se rinden y comienza el Sáhara — la transición geológica es visible y casi teatral. Desde la aproximación norte, la carretera desciende a través de matorrales cada vez más secos hasta que el oasis aparece abajo: una densa masa verde de palmeras datileras contra el desierto marrón-amarillo, la ciudad dentro de ella como algo plantado por alguien que entendía exactamente por dónde corría el agua. André Gide vino aquí en 1893 y escribió sobre esto de manera obsesiva. Oscar Wilde pasó por aquí. Toda la intelligentsia de la Belle Époque desarrolló lo que solo puedo llamar un problema con Biskra — la compulsión de pararse en este umbral particular entre el mundo europeo y lo que el desierto representaba para sus imaginaciones.
Llegué en autobús desde Batna y entendí inmediatamente el atractivo. La palmeral es vasta — 300.000 árboles, según la cifra que todos repiten — y adentrarse en ella desde la plaza del mercado produce un cambio inmediato y dramático: la temperatura baja varios grados, el sonido se amortigua, y la calidad de la luz cambia de blanco intenso a dorado ámbar filtrado. Las palmeras aquí tienen de quince a veinte metros de altura y su dosel crea algo parecido a un efecto de catedral, largas avenidas de sombra que producen un alivio físico tan intenso que parece gratitud.
Los dátiles de Biskra merecen atención seria. La variedad deglet nour — “dedo de luz” — que se cultiva aquí es considerada la mejor del mundo, y probar uno que no ha sido envasado, enviado, refrigerado y vuelto a envasar es una experiencia categóricamente diferente a cualquier dátil que hayas probado antes. Compré una cajita en el mercado a un hombre que los seleccionaba individualmente, presionando cada uno ligeramente para comprobar su firmeza, descartando dos que no cumplían cualquier estándar con el que estaba trabajando. Me entregó la caja con la solemnidad de alguien que transfiere algo que vale la pena transferir. La pulpa era ámbar, translúcida al sostenerla a la luz, intensamente dulce sin resultar empalagosa, con una nota de miel por debajo que persistía.
La chakhchoukha que comí en Biskra fue la mejor versión del plato que encontré en Argelia — una familia que regentaba un restaurante en su casa al borde del oasis, el pan sin levadura desgarrado y cocinado a fuego lento en una olla de barro con cordero cortado del hueso, garbanzos y una salsa reducida durante horas que tenía más profundidad de la que una lista de sus ingredientes explica. Me dieron la porción central del plato comunal, que es la mejor parte. Comí más de lo que debía. Nos sentamos con té de menta después durante mucho tiempo, sin que nadie tuviera prisa, con las palmas moviéndose en una pequeña brisa caliente por la ventana.
Cuando ir: De noviembre a marzo. Biskra en octubre todavía conserva el calor del verano sahariano, y para abril vuelve a crecer. La cosecha de dátiles transcurre de octubre a noviembre, lo cual es espectacular en las palmeras pero caluroso. Diciembre y enero tienen días perfectos — despejados, cálidos al sol, frescos a la sombra, con la luz del desierto en su punto más extraordinario y particular.