Argelia

Aterricé en Argel un martes por la tarde y lo primero que noté fue la escasez de extranjeros en el aeropuerto. No de la manera tranquila de un pequeño aeropuerto regional, sino de la manera de un país que lleva décadas disuadiendo discretamente a los visitantes de llegar. El proceso de visado solo me había costado cinco semanas, dos embajadas y una reserva de paciencia que no sabía que tenía. Cuando por fin salí a la luz blanquecina de la capital, sentí algo que no había sentido en mucho tiempo: la electricidad específica de estar en un lugar genuinamente fuera del mapa.

Argelia funciona a base de contradicciones. El norte es mediterráneo —callejones de casbahs encaladas que caen hasta un mar turquesa, arcos otomanos, espresso tomado de pie en barras de zinc— y no se parece en nada a lo que te habían prometido cuando escuchaste la palabra “Argelia”. Luego conduces hacia el sur, pasas Ghardaïa con sus minaretes en forma de colmena y su lógica de mercado de cinco siglos, y más al sur todavía hasta que la tierra pierde todo salvo el calor, el silencio y una grandeza abstracta que ninguna fotografía ha logrado capturar nunca. La meseta del Tassili n’Ajjer me dejó paralizado: pinturas rupestres de cinco mil años de antigüedad, resguardadas en corredores de piedra donde el aire apenas se mueve. Alguien se agachó aquí, mezcló ocre con grasa animal y presionó una mano contra la roca. Eso es lo que Argelia ofrece en su mejor versión: contacto con un tiempo tan profundo que te hace sentir pequeño de la manera exactamente correcta.

La cocina nunca llegó a los medios de viaje. No lo entiendo. Chakhchoukha —pan plano troceado cocinado a fuego lento con estofado de cordero y garbanzos— comida en un plato comunal en Biskra, tres generaciones de una familia compartiéndolo conmigo porque pregunté por el plato en el mercado. Merguez a la parrilla sobre brasas vivas a medianoche en Orán, donde la ciudad funciona con su propio horario y nadie tiene prisa. Sfenj, el donut norteafricano, sacado caliente del aceite a las siete de la mañana y comido con té de menta servido desde una altura absurda. Esta es una cocina construida para alimentar personas, no para fotografiarlas.

Cuándo ir: De octubre a marzo, tanto para el norte como para el Sáhara. Los veranos en el sur son genuinamente peligrosos — 50°C en Tamanrasset no es una figura retórica. La luz sahariana en noviembre es extraordinaria: larga y dorada al atardecer.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Argelia como “el próximo Marruecos” — un gemelo por descubrir listo para convertirse en un itinerario. No lo es. La burocracia es real, la infraestructura turística es escasa y el país no tiene ningún interés particular en empaquetarse para el consumo exterior. Eso es exactamente lo que hace que valga la pena ir. Se viaja Argelia en sus propios términos, o no se viaja en absoluto. Eso me pareció enormemente refrescante.