Béjaïa

El taxista del aeropuerto me habló en tamazight primero, luego en francés, probando cuál funcionaría. Cuando respondí en francés, su expresión se asentó en algo que no era exactamente decepción pero estaba cerca — la leve sensación de que el idioma me revelaba como alguien ajeno a cierta conversación. Béjaïa, en Cabilia, es bereber de una manera que siempre ha sido política: la lengua y la cultura de la región fueron suprimidas oficialmente durante décadas tras la independencia argelina, y el recuerdo de esa supresión aflora cerca de la superficie. La ciudad te habla en capas, y el tamazight — la lengua bereber indígena — es la primera.

El casco antiguo trepa por un cabo sobre el puerto — el mismo que los romanos llamaron Saldae, el mismo que la dinastía bereber hammadí fortific en el siglo XI, el mismo que los españoles tuvieron brevemente antes que los otomanos, antes que los franceses. Cada ocupación dejó piedra y luego se fue. Los muros del fuerte del período otomano siguen intactos en lo alto de la colina, y desde ellos se obtiene la vista que todos esos distintos imperios presumiblemente contemplaron: un puerto natural profundo, una franja costera de cabos boscosos al este y al oeste, las montañas de Cabilia elevándose inmediatamente detrás del pueblo hasta cimas que retienen nieve en invierno y que dan a la ciudad una inusual cualidad de contención — es una ciudad portuaria que no se siente abierta, sino que parece tener la espalda apoyada en algo sólido.

Encontré el mercado del pescado la primera mañana, cerca del puerto, antes de las ocho. Los arrastreros habían llegado durante la noche y la descarga estaba terminando cuando llegué — cajas de poliespán con doradas, lenguados, múgiles y rarezas ocasionales que no supe identificar, vendidos rápida y ruidosamente por hombres con botas de goma que claramente llevaban despiertos desde las dos de la mañana y funcionaban exclusivamente con café expreso y inercia. Compré una bolsa de papel con pescado frito en un puesto del borde del mercado — peces pequeños enteros, con rebozado ligero, con una salsa picante aplicada con pincel — y me los comí de pie en el muro del puerto viendo llegar los últimos barcos. Fue una de esas comidas que no tienen nada de especial salvo ser exactamente lo que deben ser en su momento.

Las playas al este de Béjaïa, siguiendo la Corniche Kabyle, son genuinamente excepcionales — agua clara, pequeñas calas enmarcadas por acantilados de caliza roja, pinos que en algunos sitios llegan casi hasta la orilla lo suficientemente cerca como para olerlos. En verano se llenan de argelinos del interior que huyen del calor; en septiembre y octubre puedes tener una cala casi para ti solo. La carretera que sigue la costa es uno de los tramos de conducción más espectaculares que he hecho en toda la cuenca mediterránea, sinuoso y ocasionalmente aterrador en las curvas cerradas.

Cuando ir: De finales de junio a principios de septiembre para las playas, aunque julio y agosto pueden ser intensos. Septiembre es el punto óptimo — todavía suficientemente cálido para nadar, el gentío del verano se ha reducido, y la luz de la tarde sobre el agua se vuelve de un cobre transparente que las fotografías apenas hacen justicia. Las caminatas de primavera por las montañas de Cabilia que hay detrás de la ciudad merecen un viaje aparte.