Quise ver Timimoun desde que leí que todo el pueblo tiene el color de la sangre seca. Es exageración de escritor, claro, pero por poco. Al entrar conduciendo por el reg de grava llano del Gourara, lo primero que se perfila entre la calima es un horizonte bajo de tierra ocre roja, con los edificios rematados al estilo sudanés: almenas puntiagudas, muros ciegos, patrones geométricos marcados en el revoque de barro. Bajo el sol tardío todo el lugar adquiere un profundo resplandor naranja quemado que hace que el verde de los palmerales de abajo parezca casi violento por contraste.
Un Pueblo del Color de la Tierra
El viejo hotel a las afueras, un imponente caserón de época colonial también en ocre rojo, mira hacia la sebja: un vasto lago salado seco que reluce blanco y rosa y, en los raros años en que se inunda, se convierte en un espejo de todo el cielo. Nos sentamos en su terraza al anochecer con té de menta mientras la llamada del almuédano rodaba por los tejados y la sebja pasaba del blanco al rosa y al gris. Lia, a quien no la conmueven fácilmente las vistas, se quedó callada, lo que en ella es el mayor de los elogios.
Recorriendo el barrio antiguo, el ksar, entiendes enseguida que este es un lugar construido contra el calor más que para la vista. Las callejas son deliberadamente estrechas y techadas en partes, arrojando una sombra profunda y encauzando la poca brisa que hay. Unos niños jugaban con piedras en un pasaje cubierto; un anciano que reparaba una puerta me dejó mirar y luego me indicó que siguiera. La arquitectura no es para turistas, porque casi no los hay. Es para sobrevivir, y lleva siglos funcionando.
Las Foggaras y los Palmerales
Lo que de verdad me asombró estaba bajo tierra. El Gourara sobrevive gracias a las foggaras: una red de túneles excavados a mano, algunos de siglos de antigüedad, que captan el nivel freático en la base de las dunas y lo conducen por una suave pendiente de gravedad hasta los oasis, a kilómetros de distancia. Se ven las líneas de sus pozos de acceso marchando por el desierto como enormes toperas. Un hombre del lugar nos llevó hasta un peine de distribución, un azud de piedra donde el preciado hilo de agua se reparte entre los huertos con una equidad tan exacta que la impone la costumbre y, a veces, la disputa. De pie allí, viendo medir el agua gota a gota, sentí una vaga vergüenza por cada grifo que he dejado abierto en mi vida.
Abajo, en el palmeral, la temperatura cae lo que parecen diez grados. Bajo los dátiles crecen granados, higueras y pequeñas parcelas de hortalizas, todo en la fresca penumbra verde. Compramos un cucurucho de papel de dátiles frescos a un hombre que insistió en que probáramos tres variedades antes de elegir, y eran tan buenos que la versión de supermercado de casa me ha quedado arruinada para siempre.
Cuándo ir: De octubre a marzo. El verano en el Sahara es un calor de verdad peligroso. Los meses frescos traen días nítidos, noches frías de desierto y, hacia el año nuevo, la Sbeiba y las fiestas locales llenan los ksour de tambores y cantos.