Tipaza

Había leído “Bodas en Tipasa” de Camus en un autobús años antes de poner un pie en Argelia, y sinceramente no estaba seguro de que Tipaza pudiera estar a la altura de la frase que escribió sobre el matrimonio entre las ruinas y las flores silvestres. Lia y yo manejamos desde Argel una mañana luminosa de abril, con las ventanillas bajas, y a los veinte minutos de caminar por el parque arqueológico entendí que no había exagerado en absoluto. El foro romano está justo donde la tierra cede ante el mar, así que lees la forma de una antigua basílica con un ojo mientras con el otro miras las olas romper. Se sentía menos como visitar un museo y más como si el pueblo hubiera crecido alrededor de una ruina y simplemente hubiera decidido no moverla.

Pasamos una tarde larga y tranquila recorriendo el sitio sin prisa, y lo que más me impactó fue lo vivo que estaba todo aquello, no conservado bajo vidrio, sino genuinamente cubierto de vegetación, con amapolas y mostaza silvestre creciendo entre las losas de lo que fue una colonia romana bajo el emperador Claudio. Me senté sobre una columna caída cerca del anfiteatro a comer un sándwich que Lia había preparado esa mañana, aceitunas y merguez envueltos en pan plano, y observé a un pescador trabajar entre las rocas debajo de la necrópolis como si lo hiciera todos los días de su vida, cosa que probablemente hacía.

A poca distancia en coche fuera del pueblo encontramos el Mausoleo Real de Mauritania, esa enorme tumba circular construida para Juba II y Cleopatra Selene II —sí, la hija de esa Cleopatra, algo verdaderamente extraño de decir en voz alta frente a una tumba real bereber de 2.000 años en la costa argelina. Es una estructura extraña, casi obstinada en su forma, que se alza sobre una colina de matorrales, visible desde muy lejos, y la tuvimos casi para nosotros solos, salvo por un pastor que movía un pequeño rebaño a lo largo de la cerca.

Lo que sigo recordando de Tipaza, y lo que Camus entendió mejor que nadie, es que las ruinas realmente no son el punto central, sino apenas el lugar donde uno empieza a notar todo lo demás. La luz sobre el agua, el olor de las hierbas silvestres al sol, el sonido de las olas contra un muro marítimo de dos mil años. Nos fuimos al atardecer con arena todavía en los zapatos, ya hablando de volver.

Cuándo ir: Apunta a abril o mayo, cuando las flores silvestres brotan entre las ruinas y el calor costero todavía no ha llegado; Camus tenía razón.