La Casbah de Argel

Llegué al borde de la Casbah justo antes del mediodía en mi segundo día en Argel, con un mapa dibujado a mano que resultó inútil de inmediato. Las calles aquí no siguen ninguna lógica — se pliegan sobre sí mismas, se estrechan hasta el ancho de un solo cuerpo, y de repente se abren en pequeños patios con azulejos donde los viejos se sientan con la postura exacta de quienes llevan cuarenta años sentados en ese mismo punto. Lo primero que noté fue el olor: harissa secándose en bandejas planas bajo el sol, un hilo de carbón de algún lugar invisible, y bajo todo eso la sal y el gasóleo del puerto mucho más abajo.

La Casbah es técnicamente Patrimonio Mundial de la UNESCO, lo que significa que alguien en una oficina distante ha certificado su importancia. Esa certificación no cambia en nada cómo funciona el lugar. Las mujeres siguen tendiendo la ropa en barras que sobresalen sobre las bocas de los callejones, con las sábanas atrapando la brisa que llega del mar. Los niños corren circuitos alrededor de esquinas que yo no podía doblar caminando despacio. Un gato me observaba desde un alféizar alto con la paciencia de algo que lleva mucho tiempo viendo a los extranjeros perderse en este barrio. La arquitectura es otomana, sobre todo de los siglos XVII y XVIII — las grandes mansiones llamadas djenane, construidas alrededor de patios interiores con suelos de mármol y techos de cedro pintado, accesibles si sabes qué puertas exteriores en apariencia ciegas empujar.

Encontré una por puro accidente, siguiendo a un anciano que se detuvo y, tras estudiarme un momento, me hizo un gesto para que entrara. El patio que había detrás era extraordinario: columnas de yeso tallado, una fuente central que probablemente llevaba décadas sin funcionar, una escalera que subía pasando por galerías en tres plantas. No hablaba francés ni inglés, pero señalaba las cosas con un orgullo evidente. Lo entendí perfectamente. Estos interiores son lo que la Casbah guarda tras sus fachadas ciegas — no el misterio por el misterio, sino la belleza doméstica acumulada de siglos de arquitectura argelina que nunca necesitó anunciarse.

Abajo, cerca del puerto, donde los callejones de la Casbah al fin se nivelan, encontré el barrio de los cafés — mostradores de zinc, vasitos de café, periódicos en árabe y en francés extendidos sobre todas las mesas. Un hombre me ofreció sfenj de una bolsa, recién sacado del aceite a la vuelta de la esquina. Estaban calientes, ligeramente dulces, y me dejaron grasa en los dedos que no me limpié enseguida. Me quedé de pie en el mostrador bebiendo mi café con el mar visible por la puerta abierta y sentí, como no sería la última vez en Argelia, que estaba en un lugar todavía enteramente él mismo. La Casbah lleva décadas en lenta decadencia — los edificios se derrumban regularmente, las familias jóvenes se van a otras partes de la ciudad, el dinero para la restauración llega y desaparece en burocracia. Lo que queda sigue siendo extraordinario, todavía a escala humana y todavía habitado de una manera que ninguna medina conservada como museo logra realmente.

Cuando ir: La primavera (de marzo a mayo) trae temperaturas suaves y luz mediterránea clara. Evita el calor del verano si piensas recorrer los callejones empinados de la parte alta durante horas. El barrio está más vivo por la mañana temprano, antes de las diez, cuando abren los puestos del mercado y se establecen los primeros ritmos del día.