Lac Kariba

La taille de la chose

Le lac Kariba est le plus grand réservoir au monde par son volume, et aucun chiffre ne vous y prépare. Quand le barrage de Kariba fut achevé en 1959, il noya la vallée de Gwembe et exigea le relogement de près de 60 000 Tongas et, lors d’une célèbre opération baptisée l’Arche de Noé, le sauvetage de milliers d’animaux piégés sur des îles qui rétrécissaient. Ce que la montée des eaux a laissé derrière elle, ce sont les arbres noyés — des leadwoods et des acacias morts qui s’élèvent de la surface en bosquets ressemblant, à la bonne heure, à quelque chose tiré d’un mythe sur des royaumes engloutis.

Je suis arrivé depuis Harare par le train de nuit pour la ville de Kariba, ce qui est en soi une expérience qui vaut la peine — wagons-compartiments des années 1970, thé servi dans la vaisselle des chemins de fer, l’aube se levant sur les Eastern Highlands tandis qu’on descend vers la vallée. La ville de Kariba est posée sur une colline au-dessus du mur du barrage et a exactement le caractère d’un endroit bâti pour un usage industriel précis, devenu ensuite, accessoirement, une station balnéaire.

Sur l’eau

La vie de Kariba se déroule sur le lac. On loue une péniche — ou on la partage — et on passe des journées à se déplacer entre coins de pêche et zones de faune, à jeter l’ancre dans des baies tranquilles où les seuls sons sont l’appel des aigles pêcheurs et l’eau contre la coque. Les péniches vont de simples plateformes de bois munies d’un toit à des embarcations climatisées au confort incongru pour une étendue sauvage de la taille d’un petit pays.

La pêche est une affaire sérieuse. Les poissons-tigres — Hydrocynus vittatus — sont la raison qui amène beaucoup de gens, et ils se battent avec une agressivité qui fait revenir les pêcheurs année après année. Je ne suis pas pêcheur, mais j’ai regardé depuis la poupe quelqu’un en remonter un, tout en argent, en muscle et en dents furieuses. Le guide l’a décroché avec une rapidité et un respect exercés et l’a rendu à l’eau.

Matusadona et la rive

La rive sud de Kariba se trouve dans le parc national de Matusadona, et l’association de l’eau et de la nature sauvage est inhabituelle même pour les standards zimbabwéens : on peut accoster à la rive, débarquer et marcher dans un pays riche en gibier où les éléphants pataugent régulièrement. Un soir, nous avons jeté l’ancre juste au large d’une plage où un petit troupeau d’éléphants buvait, leurs trompes s’enroulant dans l’eau à trente mètres du bateau. La lumière était devenue complètement orange à ce moment-là, les arbres morts projetant de longs reflets, et Lia et moi sommes restés à la proue sans parler un long moment, parce qu’il n’y avait rien qui parût à la hauteur.

L’avifaune le long du rivage est extraordinaire — les aigles pêcheurs se perchent sur les chicots morts avec une telle régularité qu’ils en paraissent un décor, et les guêpiers carmin, en saison, font virer des falaises entières à l’orange et au rouge.

Sundowners à l’ancre

Le rituel du sundowner sur Kariba atteint une fréquence différente de partout ailleurs où je l’ai vécu. Le lac a une manière d’amplifier le passage du jour à l’obscurité : le ciel passe du rose au violet profond plus vite qu’il ne semble météorologiquement plausible, la température baisse sensiblement, et les sons changent — les oiseaux du jour se taisent et quelque chose de plus ancien commence dans le noir.

Quand y aller : D’août à octobre, c’est la haute saison — les niveaux d’eau sont plus bas, la faune se concentre sur la rive et la pêche est excellente. Octobre est très chaud (jusqu’à 45 °C) mais reste prisé des pêcheurs. Les pluies (novembre-mars) apportent une humidité oppressante ; certains opérateurs de péniches ferment. De mai à juillet, températures douces et bonne observation des oiseaux.