Chutes Victoria, côté zimbabwéen

Le grondement commence quelque part dans le sternum. Je l’ai senti avant d’entendre quoi que ce soit de distinct — une oscillation grave, presque géologique, comme si la terre elle-même bourdonnait à une fréquence juste en dessous du langage. Lia m’a pris le bras sur le sentier menant au Parc National Mosi-oa-Tunya et a dit, simplement, c’est là. Ni l’un ni l’autre n’a parlé pendant plusieurs minutes.

La Fumée Qui Gronde

Le côté zimbabwéen vous offre le rideau complet. La Zambie offre l’intimité ; le Zimbabwe offre l’échelle. Depuis le belvédère de Cataract Island, les 1 708 mètres de chutes se déploient d’ouest en est devant vos yeux — les Main Falls, les Rainbow Falls, les Horseshoe Falls — une unique muraille blanche et ininterrompue qui chute de plus de cent mètres dans les gorges de Batoka en contrebas. En pleine saison des hautes eaux, la brume monte si dense qu’on ne voit presque rien, ce qui a sa propre manière d’être accablant. Nous étions trempés au bout de trois minutes sur le sentier de la forêt tropicale. Pas de brume — de la pluie, se déplaçant de côté, tiède et goût de minéral, portant quelque chose du bassin supérieur du Zambèze.

Le chemin longe le bord du canyon à travers une micro-forêt tropicale qui n’existe que grâce aux embruns. Des fougères de trois mètres de haut. La terre rouge et mouillée sous les pieds. Tout qui dégouline.

La Statue de Livingstone et Ce Qui Vint Ensuite

À l’extrémité orientale du sentier d’observation se dresse un Livingstone en bronze, pointant les chutes qu’il nomma en l’honneur d’une reine qui ne les vit jamais. C’est un monument étrange auprès duquel s’attarder — la présomption coloniale coulée dans le métal, encadrée par l’un des paysages les plus saisissants du continent. J’y suis resté plus longtemps que prévu, non par révérence mais à cause de cette sensation singulière que les chutes se moquent éperdument de la statue. Le Zambèze précède tous les noms qu’on lui a donnés.

La surprise est venue sur le chemin du retour, en passant le marché d’artisanat sur Livingstone Way : une femme vendant des madora, des chenilles de mopane séchées, dans une bassine en plastique. J’en ai acheté un petit sachet par curiosité, surtout. Ça avait un goût de fumée et de quelque chose de légèrement noisette, et la femme a ri quand j’ai fini la portion entière plus vite qu’elle ne s’y attendait. J’y suis retourné en acheter davantage.

Le Crépuscule sur le Zambèze

Nous avons terminé la journée dans l’un des bars au bord du fleuve en aval, là où l’eau se ralentit et où les hippopotames remontent à la surface assez près pour entendre leur souffle. La lumière à cette heure-là — vers dix-sept heures trente — teint le fleuve tout entier de la couleur du vieux cuivre. Le tonnerre des chutes était encore tout juste audible, un fait de fond, constant et indifférent.

Je n’arrêtais pas de penser que chaque photographie que j’avais vue était exacte et qu’aucune n’avait été même vaguement suffisante.

Quand y aller : De février à mai pour le débit maximal et les fameux doubles arcs-en-ciel, même si on ne voit presque rien à travers la brume lors des crues les plus fortes. D’août à octobre, les vues sont plus dégagées et l’on peut observer le phénomène de l’arc-en-ciel lunaire lors des nuits de pleine lune.