Parc National de Hwange

On m’avait dit les chiffres — quarante mille éléphants — et, comme tous les grands chiffres, ils ne m’avaient rien dit. Puis nous avons franchi la grille du Main Camp à l’aube, le goudron se dissolvant en sable rouge au bout de cent mètres, et j’ai compris que Hwange ne travaille pas dans l’abstrait.

Les Points d’Eau à Midi

La saison sèche dépouille tout. En août, la forêt de mopane prend la couleur des os anciens, l’herbe est rasée par le vent, et chaque être vivant converge vers les points d’eau artificiels que le parc entretient depuis des décennies. Nous nous sommes arrêtés à Dom Pan juste avant midi — l’heure que les vrais guides de safari méprisent, trop lumineuse, trop dure — et nous sommes restés deux heures en silence à regarder une procession qui rendait le temps sans objet. Éléphant après éléphant, puis un groupe de zèbres buvant avec des regards nerveux en coin, puis une paire d’antilopes sables qui semblaient avoir erré depuis un autre siècle, plus élégant. La lumière était féroce et plate et je n’ai presque pas pris de photos. Certaines scènes résistent au cadrage.

Le sol autour de Dom Pan sent la poussière minérale et quelque chose d’organique, légèrement sucré — le fumier, la boue, le souffle des grands animaux — et ça se dépose au fond de la gorge comme de l’argile rouge.

Ce Que la Nuit Ressemble

Lia avait insisté pour qu’on réserve une nuit au Camelthorn Lodge, en dehors de la zone du Main Camp, et j’avais accepté avec le scepticisme poli de quelqu’un qui a dormi dans trop de tentes onéreuses. Ce que je n’avais pas anticipé, c’est de me réveiller à deux heures du matin au son de quelque chose d’énorme se déplaçant dans les broussailles à dix mètres de la paroi de toile. Un seul éléphant, séparé de son troupeau, se nourrissant au fil de la nuit. Le craquement des branches, le grondement sourd du ventre que les éléphants utilisent pour se parler à distance — ça a duré vingt minutes. Je n’ai pas bougé. Je n’avais pas exactement peur. J’étais simplement très conscient d’être petit.

L’inattendu : j’étais venu pour le spectacle des points d’eau et je suis resté pour la solitude. Hwange est assez vaste pour qu’on puisse rouler une heure sur ses pistes de sable sans voir autre chose que des empreintes dans la poussière et un aigle martial sur un arbre mort, et cette absence se ressent comme un cadeau.

Se Repérer

Le parc s’étend vers le sud depuis la ville ferroviaire de Hwange, sur la route principale Bulawayo–Victoria Falls. La plupart des lodges organisent des transferts depuis la gare de Hwange ou depuis Victoria Falls, à deux heures et demie au nord. Les pistes internes sont praticables en 4x4 standard, mais le sable profond entre le Main Camp et Sinamatella exige de la patience et une bonne gestion de la pression des pneus.

Quand y aller : La saison sèche, de juin à octobre, est celle où les points d’eau concentrent la faune et où les observations sont les plus spectaculaires. Juillet et août offrent les plus grands rassemblements d’éléphants ; octobre est plus chaud mais encore plus récompensant pour ceux qui acceptent de rester de longues heures assis sous le soleil de midi.