Parque Nacional Hwange

Me habían dicho las cifras — cuarenta mil elefantes — y, como todos los números grandes, la cifra no me había dicho nada. Luego atravesamos la puerta del Main Camp al amanecer, el asfalto disolviéndose en arena roja en menos de cien metros, y entendí que Hwange no trabaja en abstracciones.

Los Abrevaderos al Mediodía

La temporada seca lo despoja todo. Para agosto el bosque de mopane es del color de los huesos viejos, el pasto aplastado, y todo ser vivo converge en los abrevaderos artificiales que el parque ha mantenido durante décadas. Nos estacionamos en Dom Pan justo antes del mediodía — la hora que los guías de safari serios desprecian por demasiado luminosa, demasiado dura — y nos sentamos en silencio durante dos horas observando una procesión que hacía que el tiempo perdiera todo sentido. Elefante tras elefante, luego un grupo de cebras bebiendo con nerviosas miradas de reojo, luego una pareja de antílopes sable que parecían haber llegado de otro siglo más elegante. La luz era feroz y plana y tomé casi ninguna fotografía. Hay escenas que resisten el encuadre.

El suelo alrededor de Dom Pan huele a polvo mineral y a algo orgánico levemente dulce — estiércol, barro, el aliento de los animales grandes — y se asienta en el fondo de la garganta como arcilla roja.

Lo Que Suena la Noche

Lia había insistido en que reserváramos una noche en el Camelthorn Lodge, fuera del área del Main Camp, y yo había aceptado con el escepticismo moderado de quien ha dormido en demasiadas tiendas de campaña caras. Lo que no había anticipado era despertarme a las dos de la mañana con el sonido de algo enorme moviéndose entre los matorrales a diez metros de la pared de lona. Un solo elefante, separado de la manada a la que perteneciera, comiéndose la noche a su paso. El crujir de las ramas, el rumor grave del estómago que los elefantes usan para comunicarse a distancia — duró veinte minutos. No me moví. No tenía miedo, exactamente. Simplemente era muy consciente de lo pequeño que era.

Lo inesperado: había venido por el espectáculo de los abrevaderos y me quedé por la soledad. Hwange es tan vasto que puedes conducir por sus caminos de arena durante una hora y no ver nada más que huellas en el polvo y un águila marcial en un árbol muerto, y esa ausencia se siente como un regalo.

Cómo Orientarse

El parque se extiende aproximadamente hacia el sur desde la ciudad ferroviaria de Hwange, sobre la carretera principal Bulawayo–Victoria Falls. La mayoría de los lodges organizan traslados desde la estación de Hwange o desde Victoria Falls, a dos horas y media al norte. Las carreteras internas son transitables con un 4x4 estándar, pero la arena profunda entre el Main Camp y Sinamatella exige paciencia y gestión de la presión de los neumáticos.

Cuando ir: La temporada seca, de junio a octubre, es cuando los abrevaderos concentran la vida salvaje y los avistamientos son más espectaculares. Julio y agosto ofrecen las mayores concentraciones de elefantes; octubre es más caluroso pero aún más gratificante para quienes estén dispuestos a sentarse largas horas bajo el sol del mediodía.