Il n’y a pas de grille dans Stone Town. Pas de logique qu’on puisse lui imposer depuis les airs, pas de trame de rues qui fasse sens dès qu’on entre dedans. Le vieux quartier de la ville de Zanzibar est un labyrinthe — délibérément conçu ainsi, bâti par les sultans omanais au XIXe siècle pour dérouter les envahisseurs et piéger les étrangers. J’ai été complètement, joyeusement perdu trente minutes après mon arrivée.
La ville sent le girofle, le sel et quelque chose de légèrement résineux que je n’arrivais pas à identifier jusqu’à ce qu’un marchand d’épices presse une gousse sombre dans ma paume en disant « cardamome noire ». L’air entier s’est alors réorganisé en quelque chose de reconnaissable.
Les Portes
Les célèbres portes en bois sculpté de Stone Town ne sont pas une décoration. Ce sont des livres de comptes sociaux. Plus la sculpture est profonde, plus le foyer derrière est riche. Les clous en laiton — des dizaines sur les plus beaux exemplaires — étaient empruntés à la tradition architecturale indienne et signifiaient quelque chose entre la grandeur et l’avertissement. Beaucoup de ces portes sont plus vieilles que n’importe quelle nation que j’aie jamais visitée.
J’ai passé une matinée entière à ne faire que regarder des portes. Lia pensait que j’avais perdu la tête, à errer le cou tendu vers la calligraphie arabe qui se déploie au-dessus des linteaux, les fleurs de lotus et les poissons travaillés dans les encadrements par des artisans gujeratis qui ont navigué jusqu’ici et n’en sont jamais repartis. Les portes de Zanzibar pourraient faire l’objet d’un livre. Elles le devraient.
Les Jardins Forodhani au Crépuscule
Chaque soir, les jardins Forodhani en bord de mer se transforment en l’un des meilleurs marchés de rue que j’aie rencontrés dans tout l’océan Indien. Les vendeurs allument leurs grils à charbon quand le soleil plonge dans l’eau et que les boutres dans le port deviennent des silhouettes. La spécialité est le zanzibar mix — une assiette de manioc croustillant, de galettes de pois chiches, de mangue verte et de sauce au tamarin assemblée avec l’énergie concentrée d’un chirurgien de rue. Et puis il y a l’urojo, la « pizza zanzibarite » qui est en réalité une crêpe farcie frite sur une plaque, remplie de la combinaison qu’on négocie : œuf, fromage, viande hachée, mayonnaise.
J’ai mangé debout, face au port, à regarder les lumières s’allumer de l’autre côté du chenal.
Le Vieux Fort et la Maison des Merveilles
Le Fort arabe — construit par les Arabes omanais au début du XVIIIe siècle sur les ruines d’une chapelle portugaise — accueille aujourd’hui des marchés artisanaux et des projections de films en plein air dans ses murs de corail. La contradiction est totale et semble tout à fait juste. À côté, la Maison des Merveilles a jadis abrité les premiers éclairages électriques et le premier ascenseur de Zanzibar ; ses balcons sculptés dominent le front de mer avec un calme impérieux que les années n’ont pas entamé.
Entre ces deux bâtiments, toute l’histoire coloniale de l’île est comprimée : Portugais, Omanais, Britanniques, superposés au-dessus de la vieille civilisation swahilie qui a donné à la ville sa structure. Le musée à l’intérieur de la Maison des Merveilles est vraiment excellent et presque toujours sans foule — on peut se trouver seul devant le trône d’un sultan du XIXe siècle et n’entendre que des pigeons.
Se Perdre Exprès
La meilleure chose à faire à Stone Town, c’est de mettre le plan dans sa poche et de marcher jusqu’à ne plus savoir où on est. La ville est assez petite pour qu’on ne reste jamais perdu longtemps, et chaque mauvais tournant produit quelque chose — une cour avec un manguier poussant à travers des carreaux cassés, un hammam qui fonctionne encore selon le plan persan d’origine, une petite mosquée où l’appel à la prière semble venir du mur lui-même.
Mon dernier soir, je me suis assis dans un café au-dessus des toits avec un verre de jus de tamarin frais et j’ai regardé les martinets planer depuis la mer. La ville en dessous faisait ce qu’elle a toujours fait : exister à l’intersection de partout ailleurs, sans hâte, précise, et impossible à résumer.
Quand y aller : Stone Town fonctionne toute l’année — les vieux bâtiments restent frais même par forte chaleur, et la pluie est rarement l’affaire de toute une journée comme elle peut l’être sur la côte est. Décembre à février et juin à octobre sont les mois les plus secs. Évitez les pluies les plus fortes d’avril et mai, à moins de vouloir la ville presque pour vous seul, ce qui est en soi une raison valable de venir.