Uroa

Uroa m’a surpris la première fois parce que je m’attendais à une plage et j’ai trouvé, à marée basse, quelque chose qui ressemblait davantage à un champ détrempé. L’eau se retire ici sur une distance vraiment absurde — des centaines de mètres, parfois — laissant derrière elle une étendue de sable compact parsemée d’étoiles de mer et, de temps à autre, d’un crabe échoué, quadrillée par des lignes de piquets en bois qui délimitent les fermes d’algues. J’avais lu quelque chose sur l’industrie des algues de Zanzibar avant de venir, de cette manière vague dont on lit sur la « principale exportation » d’un endroit, mais voir l’échelle réelle de la chose, parcelle après parcelle s’étirant vers la ligne du récif, m’a fait réaliser que c’est un travail bien réel, pas glamour du tout, dont dépend une grande partie du village.

Nous avons marché jusque-là avec une guide locale prénommée Fatma qui cultive des algues depuis son adolescence, et elle nous a laissés manipuler une touffe mouillée directement sortie de la corde — gluante, saumâtre, plus lourde qu’il n’y paraît. Elle nous a expliqué les deux variétés qu’elles cultivent, la spinosum, moins chère, et la cottonii, plus recherchée, et comment le prix au kilo couvre à peine le coût de la culture, ce qui explique en partie pourquoi certaines familles se sont tournées vers la vente de savons et de gommages à base d’algues aux touristes plutôt que la matière première brute aux exportateurs. Ce n’est pas exactement une histoire triste, juste une histoire honnête — un travail dur, dépendant des marées, pour des marges très minces, effectué surtout par des femmes qui sont là, qu’on les regarde ou non.

Uroa elle-même ne cherche pas trop à ressembler à une ville balnéaire, ce que j’ai apprécié. Il y a une poignée d’hôtels milieu de gamme le long du rivage, un village derrière eux vaquant à ses occupations, des pêcheurs raccommodant leurs filets à l’ombre, des enfants utilisant les bancs de sable exposés comme terrain de foot une fois la marée totalement basse. Un soir, nous avons mangé du poulpe grillé dans un stand qui n’était en réalité qu’un homme avec un gril à charbon et quatre chaises en plastique, et c’était meilleur que tout ce que nous avions mangé dans les établissements plus chics plus au sud. Lia évoque encore ce poulpe sans qu’on le lui demande, ce qui, chez elle, est le plus grand compliment qu’un repas puisse recevoir.

Les variations de marée rythment entièrement l’endroit — planifiez votre baignade, votre marche, votre excursion en bateau en fonction de la table des marées, sinon vous finirez par contempler du récif exposé là où vous attendiez de l’eau, ce qui nous est arrivé exactement une fois avant qu’on apprenne à vérifier.

Quand y aller : Venez autour d’une marée basse, le matin ou en fin d’après-midi, pour voir les fermes d’algues entièrement exposées et profiter de la lumière la plus douce pour les photos.