Parc national de Kasanka
"Les chauves-souris sont sorties de la forêt comme de la fumée, comme de l'eau, comme quelque chose qui n'avait aucun droit d'exister à cette échelle."
Kasanka est un petit parc selon les critères zambiens — à peine 390 kilomètres carrés dans le nord du pays, coincé entre la ligne de partage des eaux du Congo et le bassin de Bangweulu. La majeure partie de l’année, c’est une étendue humide sauvage, gratifiante mais sans relief particulier : des antilopes sitatungas pataugeant dans les marécages de papyrus, des pukus broutant sur les prairies de dambo, des aigles pêcheurs lançant leur cri depuis les arbres du miombo. Joli. Paisible. Pas le genre d’endroit qui te fait reprogrammer ton vol pour rester plus longtemps.
Puis vient novembre.
La migration des chauves-souris
Entre la fin octobre et le début décembre, quelque part entre cinq et dix millions de roussettes paille s’abattent sur une petite parcelle de forêt — le mushitu, un bosquet riverain de figuiers et d’acajous — pour se nourrir des fruits mûrissants. C’est la plus grande migration de mammifères au monde en nombre d’individus. Dix millions de chauves-souris. Dans une forêt que l’on traverserait à pied en quarante minutes.
Les chauves-souris se perchent le jour, suspendues à la moindre branche disponible jusqu’à ce que les arbres semblent vibrer d’elles, une masse dense d’ailes, d’étrange odeur musquée et de sons à haute fréquence qui s’enregistrent davantage comme une sensation dans la poitrine que comme un bruit réel. Au crépuscule, elles s’élèvent. Pas en séquence — toutes en même temps, ou suffisamment proche de toutes en même temps pour que la distinction n’ait pas d’importance. Le ciel se remplit. Le son est extraordinaire, un vaste bruissement déferlant qui enfle et continue d’enfler à mesure que de plus en plus d’animaux franchissent la canopée.
J’étais sur une plateforme au-dessus de la cime des arbres pour l’envol et je suis resté là, incapable de bouger pendant vingt minutes, à regarder le ciel passer de l’orange au brun puis simplement au noir des chauves-souris, la rivière en contrebas accrochant la dernière lumière. Aucune photographie que j’ai prise n’approche ce que je décris. Cela semble être l’expérience de tout le monde.
La tour d’observation et ce que l’on peut voir
Kasanka a construit plusieurs plateformes en hauteur pour l’observation des chauves-souris, la principale à une quinzaine de mètres au-dessus de la canopée du mushitu. Les guides t’emmènent avant l’aube — en silence, sans torches — pour observer le vol de retour quand les chauves-souris rentrent au petit matin, le ciel s’éclaircissant peu à peu derrière elles. Le vol de retour est plus long que l’envol et a une qualité différente : des chauves-souris individuelles visibles contre le ciel pâle, chacune négociant son atterrissage dans un arbre déjà impossiblement plein, le son passant du déferlement au bruissement à mesure que la canopée les absorbe.
Des aigles martiaux et des aigles fascinés travaillent les abords de la colonie tout au long de la journée, cueillant les chauves-souris avec l’efficacité mécanique d’animaux qui font cela chaque novembre depuis aussi loin que quiconque peut le documenter. Le spectacle de la prédation à cette échelle a une qualité presque industrielle.
Le reste de l’année
Hors de la saison des chauves-souris, l’attrait de Kasanka, c’est sa tranquillité. L’antilope sitatunga — semi-aquatique, farouche, à l’allure réellement étrange avec son pelage hirsute et ses pattes allongées — pataugent dans les marécages d’ici en nombre suffisant pour rendre l’observation fiable avec un peu de patience. Le parc est géré par la communauté, les droits d’entrée vont directement à la conservation locale, et les campements sont simples et bien tenus. J’y retournerais hors saison des chauves-souris rien que pour la solitude.
La route depuis Lusaka prend environ six heures sur une voie qui comporte de bonnes et de mauvaises sections. Voler jusqu’aux pistes voisines de Kasanka ou de Wasa exige un vol charter mais épargne une journée entière.
Quand y aller : De fin octobre à début décembre pour la migration des chauves-souris — c’est la seule raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et cela vaut la peine de planifier un voyage autour. Le pic se situe en général à la mi-novembre. Pour la faune en général et l’ornithologie, la saison sèche (de juin à octobre) est meilleure, même si les sitatungas peuvent s’observer toute l’année.