Old Crow

Il n’y a pas de route vers Old Crow. On y va en avion, un point c’est tout, et les seuls vols réguliers partent de Whitehorse ou de Dawson à bord d’un petit bimoteur qui se cale davantage sur la météo que sur l’horaire. Nous avons eu la chance d’avoir un matin dégagé et avons vu la forêt boréale s’éclaircir peu à peu en toundra ouverte en franchissant le cercle polaire arctique, puis descendre vers une piste de gravier au bord de la rivière Porcupine où toute la communauté, semblait-il, s’était rassemblée pour l’avion du courrier.

Old Crow est la communauté la plus septentrionale du Yukon, en territoire vuntut gwitchin, et toute la vie quotidienne ici tourne autour du rythme du troupeau de caribous de la Porcupine, qui migre à travers le parc national Vuntut plus au nord. Nous avons logé chez une famille liée à une petite entreprise de guides, et pendant les deux jours passés là-bas, la conversation revenait sans cesse au troupeau — où il se trouvait cette semaine-là, comment se présentait la chasse, ce qu’un automne chaud fait à la traversée.

Nous avons passé un après-midi au centre culturel vuntut gwitchin, qui fait un meilleur travail que la plupart des musées que j’ai visités en laissant simplement les voix enregistrées des aînés porter la salle plutôt que des textes sur les murs. Lia, qui d’habitude survole les légendes des musées, est restée assise presque une heure entière à écouter. Ensuite nous avons marché le long de la rive pendant qu’une paire d’enfants pêchaient du corégone depuis un bateau échoué, totalement indifférents à deux étrangers avec des appareils photo.

Ce que je n’attendais pas, c’est à quel point cela a commencé à sembler ordinaire dès le deuxième jour — non pas parce que ce n’est pas remarquable, mais parce que tous ceux que nous avons rencontrés traitaient leur géographie extraordinaire simplement comme l’endroit d’où ils viennent, ce qui est en soi une leçon pour quelqu’un comme moi qui se déplace en quête de lieux singuliers. Old Crow ne joue pas l’éloignement pour les visiteurs. C’est simplement, sincèrement, tranquillement, aussi loin que ça.

Quand y aller : De fin juin à août offre la météo de vol la plus fiable et une lumière du jour quasi continue ; les vols dépendent de la météo toute l’année, alors prévoyez une marge dans votre emploi du temps quoi qu’il arrive.