Parc national Kluane
"Les montagnes ici ne sont pas pittoresques. Ce sont des événements géologiques qui se trouvent être visibles."
Le Kluane abrite le plus haut sommet du Canada, le mont Logan, à 5 959 mètres. On ne peut pas le voir depuis la route. Les chaînons frontaux des monts Saint-Élie sont si massifs qu’ils bloquent la vue sur l’intérieur, où le champ de glace — 22 000 kilomètres carrés de glace permanente — repose dans le silence. Tout au Kluane est affaire d’échelle qu’on ne parvient pas à pleinement saisir depuis l’endroit où l’on se tient, et c’est, on ne sait comment, tout l’enjeu.
J’ai roulé sur la route de l’Alaska le long de la bordure est du parc et me suis arrêté à chaque halte. Le lac — le lac Kluane, turquoise et glacialement froid — court sur 65 kilomètres le long de la route. Les montagnes au-dessus s’élèvent jusqu’à 2 000 mètres. Elles ont l’air peintes mais ne le sont pas. La lumière, dans cette partie du Yukon en fin d’après-midi, teinte les parois rocheuses d’ambre et les glaciers de blanc bleuté, et l’ensemble est simplement là, à irradier l’invraisemblable.
La vallée de la rivière Slims et Sheep Mountain
Le centre des visiteurs de Sheep Mountain est le premier arrêt qui a du sens. C’est une modeste installation de Parcs Canada au pied d’une montagne qui est exactement ce que son nom indique — territoire de mouflons de Dall, points blancs se déplaçant sur l’éboulis gris si l’on regarde assez longtemps aux jumelles. Les gardes sont véritablement enthousiastes et vous parleront de la rivière Slims, qui se déversait dans le lac Kluane et a cessé de le faire en 2016, quand le glacier Kaskawulsh a suffisamment reculé pour rediriger ses eaux de fonte. Une rivière disparue en un an. Ils ont détecté le changement grâce à des limnimètres qui n’indiquaient tout simplement plus aucun débit. Le climat n’est pas une histoire abstraite ici. C’est ce lit de rivière à sec devant vous.
Randonner dans les chaînons frontaux
La randonnée au Kluane est d’une tout autre nature que dans la plupart des parcs nationaux. La plupart des sentiers sont des itinéraires, pas des chemins entretenus. Le sentier Auriol est l’une des boucles les plus accessibles — douze kilomètres à travers épinettes, saules et prairie alpine, avec des vues en arrière sur le lac. J’y suis allé début septembre, quand l’épilobe était monté en graine et que l’air sentait le froid qui arrive. Les bidons à l’épreuve des ours ne sont pas obligatoires mais fortement conseillés, et les panneaux le pensent vraiment.
Le sentier King’s Throne est celui dont les gens parlent. Il grimpe dur jusqu’à un amphithéâtre rocheux au-dessus du lac Kathleen, et par temps clair on voit assez de montagnes pour en perdre le compte. Lia est parvenue au « trône » et l’a déclaré l’endroit le plus spectaculaire où elle ait pique-niqué en dehors des Alpes. La comparaison sonnait juste.
Le vol panoramique
C’est le seul moyen pratique de voir l’intérieur. De petits avions décollent de Haines Junction et survolent les champs de glace, le massif du Logan, les glaciers vêlant dans les lacs de vallée. J’ai des sentiments mitigés à l’égard des avions légers, mais j’y suis allé et je ne le regrette pas. Le champ de glace vu d’en haut ne paraît pas réel. On dirait une carte topographique que quelqu’un aurait faite trop grande. Les glaciers sont bleus d’une manière pour laquelle je n’ai pas de vocabulaire adéquat — non pas le bleu du ciel ou de l’océan, mais quelque chose de plus ancien et de plus comprimé.
Le lac Kluane en fin de saison
En septembre, le lac est vide de bateaux et le terrain de camping de Congdon Creek est presque déserté. J’ai préparé du café à la table de pique-nique dans le brouillard du matin et regardé la brume se dissiper sur l’eau pendant que les montagnes au-dessus ne faisaient absolument rien, ce que les montagnes savent faire de mieux. Il y a une qualité particulière de silence dans les grandes étendues sauvages qui n’est pas l’absence de son — oiseaux, vent, le mouvement du lac — mais la présence de l’espace. Le Kluane en a plus que presque partout où je suis allé.
Quand y aller : De la mi-juin à la mi-septembre pour l’accès à la randonnée. Août offre la météo la plus stable et les prairies de fleurs sauvages. Le vol panoramique exige un ciel dégagé — prévoyez d’être flexible dans votre emploi du temps. La route de l’Alaska reste ouverte toute l’année, rendant les visites hivernales possibles pour les voyageurs expérimentés du froid.