Bohol

Les collines qui n’auraient pas dû exister

Les Chocolate Hills ont quelque chose de faux, et c’est satisfaisant. Plus de 1 700 cônes calcaires presque identiques — parfaitement arrondis, entre 30 et 120 mètres de hauteur — disposés à travers l’intérieur de Bohol comme si un étudiant en géologie trop imaginatif les avait placés là pour démontrer un point. En saison sèche, quand l’herbe qui les recouvre passe du vert au brun, ils méritent pleinement leur nom. Depuis la plateforme panoramique de Carmen, je suis resté plus longtemps que prévu à chercher la logique de leur agencement, comme on cherche un signal dans le bruit. Il n’y en a pas vraiment — elles se sont formées à partir de calcaire marin soulevé par l’activité tectonique et sculpté par l’érosion des pluies sur des millions d’années. L’explication n’atténue pas l’étrangeté.

J’avais loué une moto à Tagbilaran pour les atteindre, ce qui s’est révélé être le bon choix. La route à travers l’intérieur de Bohol est bordée de palmiers à tuba et de petits sari-sari stores vendant des crackers Regent et du Coca froid, et l’air y a une odeur de terre chaude et d’herbe coupée qui me rappelle vaguement les étés normands — une association que je n’aurais pas prévue sous les tropiques.

Les tarsiers dans le bosquet de mahogany

Lia n’est pas quelqu’un qui utilise généralement le mot « adorable ». Elle l’a utilisé dix-sept fois en quarante minutes au Sanctuaire des Tarsiers des Philippines à Corella. Les tarsiers — des primates nocturnes pesant environ 120 grammes chacun, aux yeux proportionnellement plus grands que chez tout autre mammifère — s’agrippent à de fines branches dans un bosquet soigneusement géré, somnolant la journée avec une expression de résignation cosmique douce. Un guide maintenait les visiteurs à distance respectueuse. Pas de flash. Pas de contact. Le sanctuaire prend leur niveau de stress très au sérieux, ce qui m’a semblé juste.

Ce que les photos ne rendent pas, c’est l’échelle. Je savais intellectuellement qu’ils étaient petits. Voir réellement un tarsier enrouler ses doigts translucides autour d’une branche du diamètre d’un crayon, son corps pas plus grand qu’un poing, recalibre l’imagination. Leurs oreilles pivotent indépendamment. Leur tête tourne à 180 degrés. Ils sont, si on y réfléchit assez longtemps, des animaux totalement improbables.

Une descente en radeau sur la rivière Loboc

La croisière sur la rivière Loboc est l’activité touristique évidente et elle le mérite. J’ai embarqué sur un restaurant flottant en bambou près de la ville de Loboc juste avant midi, l’eau en dessous de la couleur du thé vert, ses berges si denses en végétation qu’on se sent canalisé dans un tunnel de feuilles. Un quatuor à bord jouait des ballades OPM et reprenait des chansons des Beatles avec une chaleur impressionnante. Le déjeuner était un buffet de kare-kare, de bangus grillé, de nouilles pancit et de riz vapeur — compétent, abondant, et clairement secondaire par rapport à l’expérience de regarder l’intérieur de Bohol défiler à trois kilomètres par heure.

Les méandres de la rivière révèlent de petites communautés, des enfants qui font signe depuis les berges, une cascade utilisée comme douche naturelle par les locaux, une chapelle au fond de la jungle perchée au-dessus d’un embarcadère en pierre. Quand nous sommes revenus au ponton, deux heures s’étaient écoulées en ce qui avait semblé être vingt minutes.

Baclayon et la route du sud

L’église de Baclayon, construite en 1596, est l’une des plus anciennes églises en pierre des Philippines et porte son âge dans les alvéoles de ses murs en blocs de corail. Le musée attenant abrite une collection d’objets ecclésiastiques — calices en argent, vieux vêtements liturgiques, une image en bois de la Vierge — qui communiquent le sérieux particulier avec lequel cette région a vécu sa conversion. Dehors, la plaza est silencieuse en semaine le matin. Une vieille femme vendant des guirlandes de sampaguita somnoillait à l’ombre d’un manguier. Les cloches de l’église projetaient une ombre sur les pierres de la cour.

Quand y aller : De janvier à mai, le temps est sec et clair, idéal pour les Chocolate Hills et le tourisme à moto. Évitez de visiter les sanctuaires de tarsiers en milieu d’après-midi, quand ils sont le plus stressés. Le Festival Sandugo en juillet apporte des danses de rue à Tagbilaran si vous voulez programmer votre visite autour d’un spectacle.