Boracay
"Le sable crissait sous mes pieds — vraiment crissait — et j'ai compris pourquoi on parle de cette plage comme on le fait."
De quoi il retourne vraiment
Soyons honnêtes sur Boracay : j’y suis allé prêt à être déçu. J’avais lu les articles sur la surpopulation, les problèmes d’eaux usées qui avaient poussé le gouvernement à fermer l’île pendant six mois en 2018, les bars qui pompent de la basse à midi. Je suis arrivé en tricycle depuis l’embarcadère de Caticlan avec des attentes modestes, puis j’ai marché sur White Beach et je suis resté là, un peu stupéfait, pendant un bon moment.
Le sable n’est pas une métaphore. Il est vraiment, presque offensivement fin — de la silice pure réduite en poudre, si blanche qu’elle semble éclairée de l’intérieur même par temps couvert, fraîche sous les pieds même dans la chaleur de l’après-midi parce qu’elle réfléchit le soleil au lieu de l’absorber. L’eau en bordure est d’un turquoise précis qui vire au cobalt à mesure que le fond se dérobe. J’ai vu de belles plages. Celle-ci a un avantage quantitatif.
L’île fait 7 kilomètres de long. La Station 2, au centre de White Beach, est là où se concentrent restaurants, bars et infrastructure touristique. La Station 1 au nord est plus calme et, à mon sens, le meilleur bout pour s’installer. Diniwid Beach, juste de l’autre côté du promontoire nord depuis la Station 1, est presque sereine en comparaison — un croissant plus court du même sable, accessible par un chemin le long des rochers, où quelques petits restaurants surplombent l’eau.
Le chaos organisé du D’Mall
Le D’Mall — un ensemble commercial à ciel ouvert dans la zone Station 2 — est le cœur commercial de l’île, et passer une heure en son sein est instructif sur ce qu’est réellement Boracay : une économie de villégiature construite pour le volume, efficace dans son genre, accessible à tous les budgets, et entièrement assumée d’être exactement ce qu’elle est. J’ai mangé un halo-halo à une table en plastique à l’ombre pendant qu’un groupe de touristes coréens photographiait leurs colliers de coquillages assortis. Un homme passait avec un perroquet sur l’épaule pour des photos touristiques. Un autre vendait des milk-shakes à la mangue fraîche depuis un chariot à roulettes.
Je l’ai apprécié plus que prévu.
Le soir le long de White Beach, quand les kiosques s’allument et que les cracheurs de feu commencent leurs répétitions sur le sable et que les paraw à balanciers rentrent de leurs croisières au coucher du soleil, il s’en dégage une romance particulière que la saturation Instagram de cet endroit n’a, d’une certaine façon, pas tout à fait réussi à aplatir.
Puka Beach et ce qui se trouve au nord
La plupart des visiteurs restent sur White Beach et ratent entièrement l’extrémité nord de l’île. Un tricycle vers le nord jusqu’à Puka Beach prend vingt minutes et vous dépose sur une tout autre proposition — plus longue, moins entretenue, parsemée de coquillages puka (ceux qui ont fini dans tous les colliers de boutiques artisanales dans les années 1970), avec un ressac plus fort et une fraction de la foule. L’eau est plus agitée mais la lumière en fin d’après-midi est extraordinaire. Je m’y suis assis deux heures, à lire, en regardant périodiquement un groupe d’enfants locaux négocier les vagues sur des plaques de boogie board improvisées.
Entre Puka et White Beach s’étendent des cocoteraies, des boutiques de location de motos, et de temps en temps un restaurant étonnamment excellent. Un déjeuner, je me suis retrouvé dans un établissement tenu par des Philippins en Station 3, servant du sinigang na baboy — du porc au bouillon de tamarin — qui était acide et charnu et précisément ce qu’il fallait par cette humidité.
Après la réhabilitation
La fermeture et le nettoyage de 2018 ont eu un impact réel. La qualité de l’eau est nettement meilleure que dans les rapports que j’avais lus auparavant. Les règles environnementales interdisent désormais les sports nautiques motorisés dans certaines zones, limitent la construction, et imposent la gestion correcte des déchets aux embarcations. Boracay reste bondée en haute saison, mais la dégradation de niveau critique qui avait provoqué la fermeture a été véritablement traitée plutôt que gérée de façon cosmétique. C’est toujours commercial. Et c’est toujours l’une des meilleures plages d’Asie du Sud-Est.
Quand y aller : De novembre à mai, c’est la haute saison, avec de décembre à mars les vents les plus fiables pour le kitesurf et la voile. Le habagat (mousson du sud-ouest, de juin à octobre) apporte pluies et mer agitée côté White Beach, bien que la plage orientale de Bulabog devienne excellente pour le kitesurf.