El Northeast Kingdom tiene un nombre que parece inventado para un folleto turístico pero que en realidad fue acuñado por un senador en funciones en 1949 — George Aiken lo usó en un discurso sobre el carácter particular de la región, su naturaleza salvaje, su distancia del resto del estado. El nombre se quedó porque es acertado. Esto es el noreste de Vermont: los condados de Essex, Caledonia y Orleans, un triángulo de bosque y granja y agua que recibe una fracción de los visitantes que descienden sobre Stowe o Woodstock, y ese hecho es su principal argumento de venta.
Lago Willoughby y el fiordo que no debería existir
No estaba preparado para el lago Willoughby. Había visto fotografías, pero las fotografías comprimen los acantilados y aplanan el agua y generalmente no logran comunicar la extrañeza de la cosa. El lago tiene tres kilómetros de largo y casi 90 metros de profundidad, apretado entre Mount Hor y Mount Pisgah, cuyos acantilados caen casi directamente al agua en ambos lados. Parece más noruego que vermontés, un accidente geológico del rastrillado glacial que dejó atrás algo que pertenece a una latitud y un paisaje completamente diferentes.
Nadar aquí a finales de julio es frío — el lago no se calienta como el agua menos profunda — y la playa en el extremo sur atrae a todos en la zona que están prestando atención. Hice kayak de sur a norte a primera hora de la mañana cuando los acantilados todavía estaban en sombra y la luz llegaba horizontal sobre el agua, y me encontré remando más despacio de lo necesario porque el final del lago se sentía como el final de algo importante.
La grandiosidad inesperada de St. Johnsbury
St. Johnsbury es el pueblo más grande del Reino (unas 7.000 personas, lo que te dice algo sobre la escala de la región) y tiene una calidad que sorprende a la gente que llega esperando llanura rural. El Athenaeum en Main Street es una biblioteca pública y galería de arte victoriana — construida en 1871, todavía en funcionamiento, todavía albergando el panorama original de Bierstadt del Valle de Yosemite que fue pintado específicamente para el edificio. Es la galería de arte sin alterar más antigua del país, y el Bierstadt llena toda la pared del fondo de la sala de la galería con una escala que se lee como casi confrontacional en un espacio tan pequeño.
El Maple Grove Farms Museum justo fuera del pueblo es menos serio pero vale media hora — la grandiosa relación de Vermont con el jarabe de arce se entiende mejor aquí que en ningún otro lugar, y la visita a la fábrica termina con una muestra gratuita que tiende a hacer conversos.
Los Kingdom Trails
East Burke, un pequeño pueblo a cuarenta minutos al norte de St. Johnsbury, alberga la red de Kingdom Trails — aproximadamente 160 kilómetros de senderos de mountain bike a través de bosque mixto y tierras de cultivo. El terreno es técnicamente variado para ciclistas serios y lo suficientemente suave en algunos lugares para principiantes, y toda la operación se gestiona como una asociación de senderos sin ánimo de lucro que cobra una módica tarifa diaria. Llegué a principios de octubre cuando las hojas estaban cambiando y me encontré pedaleando a través de túneles de arce rojo y dorado con el olor a tierra húmeda y el sonido del sendero completamente vacío por delante. El pueblo de Burke es lo suficientemente pequeño como para que las opciones de alojamiento sean limitadas, pero el área de esquí Burke Mountain tiene alojamiento en la montaña que tiene sentido en invierno.
El silencio agrícola
Lo que el Northeast Kingdom tiene que la mayor parte del Vermont turístico carece es un paisaje agrícola genuinamente en funcionamiento — granjas lecheras donde los silos no son decorativos, campos en la cima de colinas que no están cuidados porque alguien realmente los está heneando, azucarales que han sido explotados durante generaciones sin que nadie haya puesto un letrero. Conduciendo por los caminos secundarios entre Newport y Barton en octubre, pasé tres puestos de granja, dos puentes cubiertos y un rebaño de Holsteins moviéndose entre la niebla de la mañana a través de una carretera sin línea central. Es el paisaje que Vermont comercializa en todas partes, pero aquí no ha sido estilizado para el consumo.
Cuándo ir: A principios de octubre para el follaje — el Reino alcanza su pico ligeramente antes que el sur de Vermont y las multitudes son menores. La temporada de natación en el lago Willoughby va de julio a mediados de agosto. La bicicleta de montaña en Kingdom Trails es mejor de mayo a octubre. El invierno trae cultura de motonieve más que esquí como atracción principal, y el backcountry alrededor de Burke Mountain tiene un seguimiento fiel. Evita la temporada de barro (marzo-abril) en los caminos de tierra a menos que tengas un vehículo de gran despeje y bajas expectativas.