Boukhara

Samarcande s’annonce. Boukhara existe, tout simplement, et existe depuis si longtemps que l’annonce paraît superflue. C’est la ville que Gengis Khan aurait surnommée « la cité du feu » après l’avoir incendiée. Elle s’est reconstruite. Elle a été reconstruite, mise à sac et reconstruite à nouveau assez de fois pour que la résilience cesse d’être une stratégie et devienne une texture.

Je suis arrivé en train depuis Samarcande à midi et j’ai marché de la gare jusqu’à la vieille ville. En dix minutes, j’étais perdu. En vingt, j’avais cessé d’essayer de ne pas l’être.

Le Kalon et le poids de l’ambition

Le minaret Kalon est l’une des rares choses que Gengis Khan aurait épargnées — la légende veut que, lorsqu’il entra à cheval pour détruire la ville, il dut renverser son casque en arrière pour le regarder vers le haut, et que quelque chose dans ce geste l’humilia. L’histoire est peut-être apocryphe. Le minaret, lui, ne l’est pas. Il dresse ses 47 mètres de brique du douzième siècle, chaque bandeau orné d’un motif géométrique différent, l’ensemble s’effilant en une lanterne au sommet. Je me suis tenu en dessous et j’ai ressenti ce que l’on ressent sous quelque chose d’authentiquement haut : petit, brièvement reconnaissant.

La mosquée Kalon, à côté, était animée de la foule du vendredi lors de ma visite. Des hommes y entraient à la file en traversant l’immense cour, leurs voix basses et sans hâte. Je suis resté au bord et j’ai observé sans entrer, ce qui paraissait juste. Le calme avec lequel les gens se déplaçaient dans ces espaces était sa propre forme de leçon.

Les coupoles du bazar et ce qu’on y vend

Les coupoles du bazar couvert — les toki — se dressent aux croisements des anciennes routes commerciales et furent bâties pour garder les marchands au frais l’été et au chaud l’hiver. Elles vendent encore des choses : de la soie, des épices dans des sacs ouverts, des broderies suzani dont Lia aurait voulu davantage si elle avait été avec moi, des miniatures qui ont l’air anciennes et ne le sont pas. L’air sous les coupoles sent le cumin et la lanoline, et faiblement le diesel des scooters qui, on ne sait comment, se faufilent dans les ruelles piétonnes à l’extérieur.

Ce que j’ai aimé dans les bazars, c’était leur côté terre à terre. Personne ne jouait au commerce pour les touristes — ou du moins pas entièrement. De vieilles femmes en robes rayées s’y déplaçaient avec des cabas en filet, achetant des oignons. Un homme se disputait au téléphone tout en vendant des calottes brodées. Les tapis empilés à l’extérieur d’une échoppe avaient des étiquettes en som qui étaient réellement négociables, et non théâtralement.

Char Minar et le quartier paisible

À l’écart des grands monuments, vers la bordure est de la vieille ville, se trouve Char Minar : une porte surmontée de quatre petits minarets, un à chaque coin, qui ne sert aucun but évident sinon celui d’être parfaite. Elle se trouve dans un quartier de ruelles en briques de terre qui paraît authentiquement résidentiel — des antennes paraboliques sur les toits, un chat endormi sur un seuil, des poules dans une cour. La porte elle-même est simplement là, debout dans une petite cour, légèrement asymétrique, les carreaux des minarets manquant par plaques, l’ensemble attachant d’une manière qu’aucun des grands monuments n’est.

J’y suis retourné deux fois. Une fois dans la lumière de l’après-midi, une fois au petit matin quand les ruelles étaient vides. Elle paraissait différente à chaque fois, ce qui est la preuve que quelque chose est réellement là.

Quand y aller : de mars à mai, c’est idéal — les fleurs sauvages sortent dans la steppe environnante et les températures sont douces. Septembre et octobre sont presque aussi bons et moins fréquentés. La chaleur de l’été est extrême et bien réelle (on a relevé 45 °C). L’hiver est froid mais éclatant — les monuments ont un aspect extraordinaire sous la lumière basse de l’hiver et le nombre de visiteurs tombe à presque rien.