La mer d’Aral fut autrefois le quatrième plus grand lac du monde. Les projets d’irrigation soviétiques des années 1960 et 1970 ont détourné ses deux rivières affluentes — l’Amou-Daria et le Syr-Daria — pour cultiver le coton dans le désert environnant. La mer a commencé à rétrécir. En 2007, elle avait perdu quatre-vingt-dix pour cent de son volume. Ce qui subsiste tient moins d’une mer que d’une série de saumures déconnectées et en voie de disparition. Ce qui subsiste de ce qui était la mer, c’est un désert de sel blanc, un horizon de rien, et un cimetière de navires aux abords de la ville de Muynak qui est devenu, par une logique sombre, l’un des sites les plus visités d’Asie centrale.
J’ai engagé un chauffeur à Noukous pour la journée. Le trajet prend environ trois heures. Je recommande de partir tôt.
La route et le rétrécissement
La route depuis Noukous file vers le sud-ouest à travers la broussaille et le sable. Tous les vingt kilomètres environ, une borne indique où se trouvait le rivage à une année précise — 1960, 1975, 1990, 2000. Ces bornes sont la visualisation de données la plus efficace que j’aie rencontrée : on passe devant chacune d’elles et on regarde la distance entre soi et l’eau s’étirer sur des décennies. Au moment où l’on atteint Muynak, qui était un port de pêche sur la mer véritable, on se trouve à une soixantaine de kilomètres de ce qu’il en reste aujourd’hui.
Muynak elle-même est une ville que le temps a traitée durement. La population est tombée de plus de quarante mille à environ douze mille à mesure que la base économique — la pêche, la transformation du poisson — s’effondrait avec la mer. Les bâtiments encore debout portent l’esthétique d’une ville-usine soviétique bâtie pour un avenir plus grandiose qui n’est jamais venu. Les gens qui sont restés se distinguent par leur franchise et leur absence d’apitoiement sur eux-mêmes, ce qui est admirable ou déchirant selon la manière dont on le tient.
Le cimetière de navires
Le cimetière de navires repose sur ce qui fut jadis un port, désormais un plateau sableux au-dessus du fond du désert. Douze ou quatorze coques rouillées — chalutiers et cargos — sont disposées en demi-arc, leurs lignes portant encore la logique des navires alors même qu’elles s’inclinent et se corrodent. La peinture a cloqué et s’est fanée jusqu’à la même teinte rouge-oxyde. Certains ont entièrement perdu leur superstructure. Des herbes folles poussent à travers les bordés des coques.
J’ai marché entre eux pendant une heure. L’échelle est mauvaise pour la photographie de paysage — les bateaux sont plus petits qu’on ne l’imagine, et le désert est plus vaste — mais d’une mauvaise manière qui rend l’expérience plus poignante plutôt que moins. Ce ne sont pas des ruines spectaculaires. Ce sont des objets ordinaires, précis, au mauvais endroit, ce qui est exactement ce qu’ils sont.
Le sel au sol crisse sous les pas avec un bruit de neige fraîche. L’air a une faible amertume minérale que j’ai continué à remarquer des heures durant.
La mer d’Aral du Nord et ce qui s’y est passé
La portion kazakhe de l’ancienne mer — la mer d’Aral du Nord — a en réalité été partiellement restaurée depuis l’achèvement d’un barrage en 2005, et les niveaux d’eau remontent. La portion ouzbèke continue de rétrécir. Cela signifie que l’histoire du cimetière de navires, l’histoire plus large de l’Aral, n’est pas simplement celle d’une catastrophe irréversible, mais quelque chose de plus compliqué : une histoire de dégâts d’ingénierie et de remède (partiel) d’ingénierie, et de ce qui est restauré et de qui en décide.
Rien de tout cela ne figure sur la signalétique du cimetière de navires, qui est minimale. Mais c’est ce à quoi je pensais sur le trajet de retour vers Noukous, repassant les bornes en sens inverse, tandis que les années du rivage avançaient et que la lumière virait à l’orange au-dessus du plateau d’Oustiourt.
Quand y aller : d’avril à mai et de septembre à octobre. L’été sur le fond marin asséché est brutalement chaud et le sel réfléchit la lumière du soleil si intensément qu’elle devient physiquement désorientante au bout d’une heure. Le printemps et l’automne offrent des températures gérables et une lumière extraordinaire sur les coques rouillées en fin d’après-midi. Le trajet depuis Noukous en fait une excursion d’une journée ; il existe un hébergement simple à Muynak si vous voulez passer la nuit et arpenter le site à l’aube.