Canyonlands National Park

Il existe une catégorie particulière de belvédères dans le Sud-Ouest américain où l’on se tient au bord d’un précipice et contemple quelque chose de si vaste que le cerveau refuse tout simplement de le traiter comme un espace réel. Island in the Sky — le district nord de Canyonlands — est la version concentrée de cette expérience. La mesa domine les canyons environnants de quatre cent cinquante mètres, et depuis Grand View Point, on distingue couche après couche de canyon qui reculent vers le sud jusqu’à l’horizon, avec le Colorado et la Green River invisibles quelque part dans le gouffre en contrebas. J’ai planté là ce belvédère et j’ai senti ma perception des profondeurs abdiquer.

Canyonlands se divise en trois districts qui ne sont pas reliés par la route : Island in the Sky au nord, The Needles au sud-est, et The Maze à l’ouest — un endroit si reculé et techniquement exigeant que le parc vous demande en quelque sorte de mettre de l’ordre dans vos affaires avant d’y entrer. La plupart des visiteurs ne voient qu’Island in the Sky, ce qui est aussi là où je suis allé, et qui mérite chaque kilomètre de la route depuis Moab.

Mesa Arch avant que quiconque arrive

Mesa Arch est une petite arche selon les standards d’Arches National Park — peut-être dix-huit mètres de large — mais positionnée directement au bord de la mesa, de sorte que le canyon plonge en dessous d’elle, et au lever du soleil le dessous de l’arche s’embrase en orange quand le soleil frappe les parois du canyon en contrebas et se réfléchit vers le haut. C’est la chose la plus photographiée du parc, ce qui signifie que les photographes arrivent à 4h du matin avec des trépieds et revendiquent silencieusement leurs territoires. Je suis arrivé à 5h30, j’ai trouvé une place, et j’ai regardé la lumière monter.

L’arche elle-même s’est illuminée vers 6h15. Pendant environ quatre minutes, la pierre est passée du gris au rose puis à un ambre ardent qui semblait venir de l’intérieur même de la roche. Puis la lumière s’est normalisée. Puis les groupes de touristes sont arrivés avec leurs perches à selfie.

La White Rim Road

La White Rim Road est une boucle de cent soixante kilomètres qui descend sous la mesa d’Island in the Sky et longe un replat au-dessus des canyons intérieurs. Elle nécessite un véhicule à quatre roues motrices à forte garde au sol, plusieurs jours, et un permis. Je ne l’ai pas faite ce voyage-là. Je l’ai contemplée depuis le bord en permanence.

Si vous avez le matériel et le temps, ceux qui ont fait la White Rim la décrivent comme l’une des meilleures routes de plusieurs jours du continent. Je la garde comme raison de revenir.

The Needles

Le district des Needles, nommé pour ses flèches rayées de rouge et blanc, est à deux heures de route d’Island in the Sky et donne l’impression d’être dans un parc complètement différent. Les randonnées ici sont plus complexes — les sentiers serpentent entre des lames rocheuses et dans des couloirs communs — et les foules sont nettement moins denses. La boucle de Chesler Park, environ dix-huit kilomètres, est l’itinéraire emblématique qui vous mène à travers une prairie entourée de flèches qui semblent empruntées à un décor de science-fiction.

J’avais prévu deux jours à Canyonlands et ça n’a pas suffi. C’est le problème récurrent de ce coin de l’Utah : chaque endroit révèle quelque chose qui exige plus de temps qu’on n’en avait prévu.

Son et silence

Ce qui me reste le plus de Canyonlands n’est pas visuel. C’est le silence. Aucun bruit d’eau courante audible depuis le bord. Pas de vent l’après-midi où j’y étais. Debout à Grand View Point sans autres visiteurs à portée d’oreille, le calme avait une texture physique — le genre qui vous rend conscient de votre propre respiration et du craquement de votre veste.

Quand y aller : Mars à mai pour des températures idéales et d’éventuelles fleurs sauvages dans les Needles. Octobre est excellent. Le district d’Island in the Sky est accessible toute l’année, mais l’hiver amène parfois de la neige qui peut fermer les routes temporairement. La chaleur estivale dans les canyons intérieurs est sévère — la White Rim Road est généralement évitée de juillet à août même par les quatre-quatre expérimentés.