Grand Staircase-Escalante

La plupart des célèbres roches rouges de l’Utah arrivent préemballées : belvédères goudronnés, navettes, une boutique de souvenirs où le sentier vous recrache. Grand Staircase-Escalante propose le contraire. Ce sont près de huit cent mille hectares de canyons et de plateaux sans presque aucune route goudronnée au milieu, et l’endroit vous demande de faire l’essentiel du travail vous-même. Je l’ai aimé plus que presque tout autre lieu de l’État, en partie pour cela.

Nous nous sommes installés dans la ville d’Escalante, petite à la manière dont les villes du désert le sont : une station-service, deux ou trois endroits pour manger, un centre d’accueil où un ranger a déployé une carte topographique et expliqué, sans trop adoucir, comment les gens se mettent exactement en difficulté ici. La chaleur. Les crues soudaines. La joyeuse hypothèse qu’une piste de terre sur une carte est une route que l’on peut réellement emprunter.

Dans les canyons étroits

Ce que tout le monde vient chercher, ce sont les canyons étroits le long de la Hole-in-the-Rock Road, une piste en tôle ondulée qui soumet votre véhicule sur quelque quatre-vingts kilomètres. Nous avons atteint le départ du sentier de Dry Fork et sommes descendus dans Peek-a-Boo et Spooky, deux canyons si étroits que Spooky m’a obligé à retirer mon sac, à me mettre de profil et à me faufiler dans un couloir de grès à peine plus large que ma cage thoracique.

Lia, qui est plus petite que moi et ne m’a jamais laissé l’oublier, est passée avec de la marge et a attendu à l’autre bout d’un air satisfait. Les parois se courbent au-dessus en ces impossibles formes festonnées, la lumière descend filtrée et orange, et pendant quelques minutes on oublie qu’il y a là-haut un monde chaud et plat qui vous attend.

L’escalier lui-même

Le nom n’est pas de la poésie. La terre monte réellement vers le nord en une série de grandes bandes de falaises — les Chocolate Cliffs, les Vermilion, les White, les Grey, les Pink — chacune un chapitre géologique différent empilé sur le précédent. On peut lire quelques milliards d’années de l’autobiographie de la planète rien qu’en parcourant les routes secondaires et en levant les yeux.

Nous avons passé un après-midi à Devils Garden, un ensemble de hoodoos et d’arches d’accès gratuit que presque personne ne visite faute d’un nom célèbre. Nous avions tout l’endroit pour nous, à l’exception d’un corbeau qui nous a suivis de rocher en rocher avec des intentions commerciales évidentes. J’ai mangé mon sandwich sur la défensive. Le corbeau a tout de même remporté un coin.

Un mot de respect

Ce n’est pas un endroit où improviser. Les pistes de terre se transforment en savon sous la pluie et immobilisent les véhicules des jours durant ; les canyons étroits peuvent se remplir d’eau à cause d’un orage que l’on ne voit même pas, à des kilomètres de là. Nous avons emporté bien plus d’eau qu’il ne semblait raisonnable, prévenu le centre d’accueil de notre itinéraire et fait demi-tour une fois lorsque le ciel au-dessus du plateau a pris la mauvaise couleur. Rien d’héroïque là-dedans. C’est juste le minimum que le paysage exige en échange d’être aussi vide et aussi beau.

Quand y aller : d’avril à mai ou de septembre à octobre. L’été est une chaleur véritablement dangereuse, et les orages de mousson de la fin de l’été font des canyons étroits un sérieux risque de crue soudaine. Vérifiez les conditions au centre d’accueil d’Escalante avant de vous engager sur la moindre piste de terre.