Utah

Je suis arrivé à Moab au crépuscule, vitres baissées et clim coupée, ce qui semblait dément vu la chaleur, mais l’odeur du désert — sauge sèche et poussière chargée en fer — l’exigeait. Le Colorado coulait à ma droite, bas et brun, et au-dessus de lui les parois de grès faisaient quelque chose que je n’ai toujours pas vraiment résolu : elles brillaient de l’intérieur, comme si la roche avait accumulé la lumière du jour et la restituait lentement. J’avais vu des photos. Tout le monde a vu des photos. Ça ne sert à rien.

L’Utah, c’est cinq parcs nationaux et à peu près autant de parcs d’État d’une qualité déraisonnable, répartis le long d’un plateau qui n’arrête pas de s’ouvrir en canyons, arches et cheminées de roche. Arches a ses fenêtres, ses fins et le Delicate Arch, à faire au lever du soleil avant que les foules arrivent et que la magie se dilue. Bryce Canyon n’est pas vraiment un canyon — c’est un amphithéâtre de hoodoos, des aiguilles de calcaire orange qui virent au rose à l’heure dorée et paraissent franchement extraterrestres sous une légère couche de neige. Zion a The Narrows, une fente dans laquelle on remonte la Virgin River à pied, de l’eau jusqu’aux cuisses, des parois de trois cents mètres qui se resserrent au-dessus de la tête, le ciel réduit à un mince ruban bleu dans les hauteurs. Capitol Reef est celui que tout le monde rate et ne devrait pas — des vergers plantés par des colons mormons produisent encore en été, on peut cueillir des pêches à même l’arbre à cent mètres du Waterpocket Fold. Canyonlands est simplement vaste et brutal et honnête à ce sujet. Les repas entre deux sont du food de diner dans des petites villes, des burritos de station-service et parfois quelque chose d’inattendu — un bar à vins à Moab, un ragoût au chile verde dans un arrêt au bord de la route près de Torrey, que j’ai encore en tête.

Ce que personne ne dit, c’est le silence. Dans le backcountry entre les parcs, dans les canyons en fente loin des sentiers principaux, sur les routes à deux voies qui relient le rien au rien à travers le Colorado Plateau — un silence que les villes ne produisent pas et qu’il faut un jour ou deux pour réellement entendre.

Quand y aller : De mars à mai et de septembre à novembre. Les températures estivales dans le pays des canyons atteignent régulièrement 40 °C et les foules à Arches et Zion nécessitent des réservations prises plusieurs semaines à l’avance. Le printemps apporte les fleurs sauvages dans les hautes terres et une chaleur supportable. L’automne habille les cotonniers au bord des rivières d’un or saisissant.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vous envoient dans les cinq grands parcs et nulle part ailleurs. Le vrai Utah est dans les interstices — Bears Ears National Monument, Grand Staircase-Escalante, le San Rafael Swell, la Burr Trail Road entre Capitol Reef et le lac Powell. Ces endroits demandent davantage de planification, un véhicule à garde au sol suffisante et aucune infrastructure, ce qui est précisément l’intérêt. Les parcs sont extraordinaires. Le territoire entre eux est là où l’Utah devient quelque chose de plus difficile à raconter.