Formations Rocheuses de Manpupuner

J’avais lu des choses sur les piliers de Manpupuner des années avant d’envisager sérieusement d’y aller, rangées dans ce dossier mental des « endroits trop reculés pour qu’on y aille vraiment ». Puis un fil de discussion sur un forum russe de randonnée m’a convaincu du contraire, et huit mois plus tard, Lia et moi étions dans un hélicoptère Mi-8 qui vrombissait au-dessus de la réserve naturelle de Petchoro-Ilytch, regardant la taïga céder la place à une toundra nue et vallonnée. Quand les piliers sont enfin apparus par le hublot — sept silhouettes sombres, dressées avec une rectitude impossible sur un plateau vide —, aucun de nous deux n’a rien dit pendant une bonne minute. Ce n’est pas un spectacle qu’on commente. C’est un spectacle qu’on regarde, tout simplement.

De près, l’échelle donne le vertige. Certains de ces piliers dépassent les 30 mètres, et savoir qu’ils ne sont que les noyaux tenaces d’une chaîne de montagnes que le vent et l’eau érodent depuis des millions d’années ne les rend pas moins imposants. Notre guide komi, un homme discret prénommé Evgueni qui était venu sur ce site plus de fois qu’il ne pouvait s’en souvenir, nous a raconté que le peuple mansi les appelle les Sept Hommes Forts — des géants pétrifiés en pleine marche, punis ou protégés selon la version de la légende qu’on entend. Debout là, le vent couchant l’herbe autour de nos bottes, j’ai cru à toutes les versions à la fois.

Nous avions choisi une randonnée d’été, ce qui signifiait plusieurs jours de marche depuis le point d’accès le plus proche avant même d’apercevoir le plateau, à dormir sous une tente qui ne s’assombrissait jamais vraiment, si loin au nord en plein mois de juillet. Lia répétait que cela ressemblait moins à une randonnée qu’à un pèlerinage, et dès le troisième jour, j’ai compris ce qu’elle voulait dire : l’effort finit par faire partie du sens. En arrivant à la petite cabane du garde forestier près du site, celui-ci nous a confié qu’en un mois entier, nous étions peut-être le vingtième groupe à signer le registre. Élus l’une des sept merveilles de Russie en 2008, et toujours aussi difficiles d’accès. Cette contradiction résume à elle seule tout l’attrait du lieu.

Ce qui m’est resté le plus longtemps en mémoire, ce n’était même pas les piliers eux-mêmes, mais le silence qui les entourait — pas de foule, pas de barrières, pas de boutique de souvenirs, juste le climat qui travaille la pierre comme il le fait depuis bien plus longtemps que n’importe quelle histoire humaine attachée à cet endroit. Ce soir-là, j’ai mangé du sarrasin froid et du poisson en conserve dans une gamelle cabossée, regardant la lumière faire des choses étranges sur le plateau, et j’ai pensé à ces paysages, si rares désormais, qui exigent encore autant de vous avant de vous laisser les contempler.

Quand y aller : juillet et août offrent un accès en randonnée et de longues journées de lumière nordique, tandis que février-mars apporte une neige stable propice à une expédition en motoneige ou à skis — dans les deux cas, prévoyez des jours de marge, car la réserve et la météo ne se plient jamais qu’à leur propre calendrier.