Perm

Perm se trouve sur la Kama, l’une des grandes voies d’eau de l’Oural, qui ressemble à certaines périodes de l’année davantage à une mer intérieure qu’à une rivière — plate, large, la rive opposée à peine visible. La ville s’est élevée sur le commerce des fourrures, puis sur l’extraction du sel, puis sur l’industrie, et toutes ces histoires sont encore visibles dans l’architecture si l’on sait dans quel ordre les chercher. Ce n’est pas l’architecture qui m’a amené ici.

Perm-36

À soixante kilomètres du centre-ville, dans le village de Koutchino, se trouve un goulag — un vrai, pas une reconstitution. Perm-36 a fonctionné de 1946 à 1988, l’un des derniers camps de travail à fermer en Union soviétique. Il détenait des prisonniers politiques, dont beaucoup purgeaient une deuxième ou une troisième peine pour dissidence persistante. Les baraquements en bois sont conservés. Les miradors sont toujours debout. La clôture de barbelés suit tout son périmètre d’origine.

J’ai visité des sites mémoriels de l’Holocauste en Europe et je suis allé au musée de Tuol Sleng à Phnom Penh, et Perm-36 appartient à cette catégorie — non comme attraction touristique mais comme un lieu qui insiste pour être affronté. L’exposition à l’intérieur des baraquements documente des prisonniers précis : leurs noms, leurs délits (écrire de la poésie, distribuer du samizdat, appartenir au mauvais groupe ethnique), leurs peines, leur sort. On lit un dossier puis un autre, et ensuite il faut sortir.

La récente situation politique en Russie a compliqué la mission du musée — il y a eu une période où le récit a été édulcoré sous pression, puis une résistance des fondateurs d’origine. Ce qu’on y rencontre aujourd’hui est assez honnête. C’est le site unique le plus important de la région de l’Oural.

Le moment de l’art

Perm a connu une décennie extraordinaire comme destination d’art contemporain dans les années 2000 et au début des années 2010, centrée autour du Musée d’art contemporain de Perm et d’un programme d’art public qui a installé des œuvres majeures à travers la ville. Certaines de ces œuvres sont toujours là. Les célèbres lettres rouges épelant ПЕРМЬ sur l’esplanade au bord de la rivière ont été photographiées tant de fois qu’elles sont devenues un logo, mais elles fonctionnent encore en vrai — surtout la nuit, quand la Kama est sombre derrière elles.

La Galerie d’art d’État de Perm occupe une cathédrale reconvertie et possède une sérieuse collection de sculptures religieuses en bois de la région de l’Oural permien — les dieux de Perm, comme on les appelle, une forme d’icône en bois sculpté propre à cette zone, des visages d’une expressivité qui ne ressemble à rien d’autre dans l’art religieux russe.

La rivière et le marché alimentaire

Le quai de la Kama en été, c’est là que Perm se promène. L’esplanade court sur plusieurs kilomètres le long du front de rivière, et l’échelle du fleuve vue depuis le sol est quelque chose qu’il faut voir pour la calibrer — des bateaux qui paraissent énormes depuis le ponton deviennent minuscules à mi-traversée. En hiver, la rivière gèle assez solidement pour que les gens pêchent à travers des trous découpés dans la glace, minuscules silhouettes dans une immensité blanche.

Le marché central de Krasnoflotskaïa vend des produits de l’Oural : des champignons séchés en quantités que je n’ai vues nulle part ailleurs, plusieurs variétés de baies sauvages, des pelmeni au cerf ou à l’ours (le cerf est meilleur), et une boisson au lait fermenté aigre appelée prostokvacha que j’ai commandée par accident et appréciée plus que prévu.

Y venir et repartir

Perm est sur le Transsibérien, ce qui en fait une étape naturelle entre Moscou et Iekaterinbourg. Le train de nuit depuis Moscou met dix-huit heures et arrive au petit matin. Le train vers l’est jusqu’à Iekaterinbourg, c’est encore quatre heures à travers un paysage oural de plus en plus spectaculaire.

Quand y aller : De mai à septembre pour les conditions les plus agréables et l’expérience complète de la rivière. Janvier et février pour le festival de la glace sur la Kama — d’élaborées installations de sculptures de glace dans le froid, qui méritent l’effort d’avoir froid pour les voir. Le musée d’art et Perm-36 valent le déplacement en toute saison ; ni l’un ni l’autre ne dépend de la météo.