Olenyi Routchi

L’Oural ne s’annonce pas. Il n’y a pas de muraille spectaculaire de sommets comme dans les Alpes — la chaîne est vieille, usée jusqu’à des crêtes boisées qui se déroulent sur des milliers de kilomètres, séparant l’Europe de l’Asie presque en s’excusant. J’étais donc arrivé à Ekaterinbourg sans trop savoir ce que nous allions vraiment regarder. La réponse, à une heure et demie au sud-ouest de la ville, s’est révélée être Olenyi Routchi — les Ruisseaux du Cerf — où la rivière Serga a passé les derniers millions d’années à tailler le seul genre de spectacle qu’offre le vieil Oural : vers le bas, pas vers le haut.

Le long de la Serga

Le sentier principal du parc suit la rivière dans une gorge calcaire abrupte, et c’est une marche vraiment ravissante — passerelles et escaliers de bois là où la roche devient sérieuse, puis sentiers moelleux d’aiguilles de pin à travers une forêt qui sent exactement ce qu’on espère. La Serga est d’un vert clair, rapide et froid, et les falaises au-dessus portent des noms que les randonneurs russes autour de nous récitaient comme de vieux amis : le Pilier, la Carpe, la grotte Droujba. Nous sommes descendus tant bien que mal jusqu’à un belvédère nommé l’Ange du Seul Espoir, petite sculpture moderne fixée à la roche dans le cadre d’un projet artistique, et nous y sommes restés dans le vent tandis qu’un groupe d’adolescents prenait des photos et qu’une babouchka tout près mangeait des œufs durs avec un calme parfait.

Lia, à qui l’on avait promis « la nature sauvage russe », ne cessait de souligner à quel point tout cela était aménagé : les passerelles, les panneaux, les marches. Elle n’avait pas tort. Mais il y a un plaisir particulier dans la nature bien organisée quand on a froid, que les chaussures sont bonnes et que quelqu’un a réfléchi à l’endroit où poser une rambarde.

Le cerf sur la roche

Le parc tient son nom d’une image ancienne — une petite peinture à l’ocre d’un cerf sur une falaise au bord de l’eau, faite par des gens qui vivaient là bien avant que quiconque appelle cet endroit Europe ou Asie. On ne peut pas s’approcher de l’original, ce qui est la bonne décision, mais il y a un point d’observation net, et en me tenant dessous j’ai ressenti ce vertige précis que donnent les traces humaines très anciennes : quelqu’un s’est tenu près d’ici, pour une raison, et a dessiné cet animal. Lia et moi avons longuement débattu du sens dans lequel le cerf regardait, ce qui est, je crois, exactement le genre de conversation que l’artiste aurait voulu provoquer, à quelques milliers d’années près.

Nous sommes aussi entrés dans l’une des grottes — Droujba, « Amitié », un froid réseau calcaire dans lequel on peut s’avancer un peu avec une lampe frontale. La température chute, le son s’étouffe, et la roche sue. Je ne suis pas spéléologue et j’étais content de ressortir, mais Lia aurait continué.

La frontière qui n’existe pas

Ce à quoi je ne cesse de penser, c’est à la géographie. Tout près d’ici passe la ligne conventionnelle entre l’Europe et l’Asie — il y a des monuments qui la marquent sur les routes à la sortie d’Ekaterinbourg, et les touristes posent un pied sur chaque continent. Mais debout dans la gorge, avec les mêmes pins sur les deux rives et la même rivière froide qui coule au milieu, toute l’idée d’une frontière continentale m’a semblé la chose la plus humaine qui soit : une ligne que nous avons tracée sur un lieu qui s’en moque, comme quelqu’un a un jour dessiné un cerf sur une falaise.

Quand y aller : L’été (de juin à août) est le plus simple, avec de longues journées et des sentiers secs, même s’il attire la foule du week-end venue d’Ekaterinbourg — allez-y en semaine. L’automne dore les bouleaux et les pins et est spectaculaire. L’hiver est vraiment beau, la gorge gelée et silencieuse, mais il vous faudra un équipement de grand froid et, idéalement, un groupe guidé.