Formaciones Rocosas de Manpupuner

Había leído sobre los pilares de Manpupuner años antes de plantearme seriamente ir, archivado en esa carpeta mental de “lugares demasiado remotos para visitar de verdad”. Luego un hilo de un foro ruso de senderismo me convenció de lo contrario, y ocho meses después Lia y yo íbamos en un helicóptero Mi-8 traqueteando sobre la Reserva Natural Pechoro-Ilychsky, viendo cómo la taiga daba paso a una tundra desnuda y ondulada. Cuando los pilares aparecieron finalmente por la ventanilla —siete formas oscuras erguidas con una rectitud imposible sobre una meseta vacía—, ninguno de los dos dijo nada durante un minuto entero. No es una vista que se narre. Es una que simplemente se contempla.

De cerca, la escala resulta desconcertante. Algunos de estos pilares superan los 30 metros, y saber que son solo los núcleos obstinados de una cordillera que el viento y el agua han estado desgastando durante millones de años no los hace sentir menos deliberados. Nuestro guía komi, un hombre callado llamado Yevgeny que había estado en el lugar más veces de las que podía contar, nos contó que el pueblo mansi los llama los Siete Hombres Fuertes: gigantes convertidos en piedra a mitad de camino, castigados o protegidos según la versión de la leyenda que se escuche. De pie ahí, con el viento aplastando la hierba alrededor de nuestras botas, me creí todas las versiones a la vez.

Habíamos elegido una caminata de verano, lo que significó días de marcha desde el punto de acceso más cercano antes de siquiera ver la meseta, durmiendo en una tienda que nunca llegaba a oscurecerse del todo, tan al norte, en pleno julio. Lia no dejaba de decir que aquello se sentía menos como una caminata y más como una peregrinación, y para el tercer día entendí lo que quería decir: el esfuerzo se convierte en parte del significado. Cuando llegamos a la pequeña cabaña de guardabosques cerca del sitio, el vigilante mencionó que, en todo el mes, quizás habíamos sido el vigésimo grupo en firmar el registro. Votadas como una de las Siete Maravillas de Rusia allá por 2008, y aun así siguen siendo así de difíciles de alcanzar. Esa contradicción es, básicamente, todo el atractivo.

Lo que más se me quedó grabado no fueron siquiera los pilares en sí, sino el silencio que los envolvía: sin multitudes, sin vallas, sin tienda de recuerdos, solo el clima trabajando la piedra como lo ha hecho durante más tiempo del que abarca cualquier historia humana atada a este lugar. Esa noche comí trigo sarraceno frío y pescado en lata de una olla abollada, mirando cómo la luz hacía cosas extrañas sobre la meseta, y pensé en cuán pocos paisajes quedan en la tierra que todavía exigen tanto de ti antes de dejarte mirarlos.

Cuándo ir: Julio y agosto ofrecen acceso para el trekking y las largas horas de luz del norte, mientras que de febrero a marzo llega la nieve estable para una expedición en motonieve o esquís; en cualquier caso, conviene reservar días extra, porque la reserva y el clima rara vez cooperan según el horario de nadie más que el suyo propio.