Kyshtym

Kyshtym est l’un de ces endroits dont le nom porte plus de poids que ce que la ville elle-même laisse paraître. En septembre 1957, une cuve de déchets souterraine a explosé dans l’installation nucléaire voisine de Maïak, contaminant une vaste étendue de la région environnante dans ce qu’on appelle aujourd’hui la catastrophe de Kyshtym, nommée d’après cette ville simplement parce que Kyshtym était l’agglomération la plus proche qui figurait sur les cartes de l’époque. Le site réel, Ozyorsk, était une ville fermée qui n’a officiellement pas existé pendant des décennies. Kyshtym a hérité du nom et, injustement à certains égards, de l’association.

Nous sommes arrivés sans plan précis au-delà de la curiosité, et la ville elle-même s’est révélée plus douce que ce à quoi je m’attendais. Elle se trouve au bord d’un lac, les anciens bâtiments de l’aciérie du XVIIIe siècle le long de la rive, certains restaurés, d’autres en ruine, se reflétant dans une eau qui était véritablement magnifique dans la lumière du début de soirée. Il y a une majestueuse demeure ancienne, autrefois propriété de la famille Demidov qui dirigeait l’empire des aciéries dans une grande partie des Ourals, qui fonctionne maintenant en partie comme musée. J’ai interrogé la femme à l’accueil sur la catastrophe, avec précaution, et elle m’a donné une réponse prudente et bien rodée sur « l’histoire environnementale » avant de me diriger vers l’exposition sur la métallurgie du XIXe siècle. Je n’ai pas insisté.

Ce qu’on ne peut pas facilement visiter, et qu’on ne devrait pas essayer de visiter, c’est la zone de contamination elle-même, la Trace radioactive de l’Oural oriental, qui s’étend au nord-est de l’usine et demeure restreinte et surveillée. Nous ne nous en sommes pas approchés du tout, et je tiens à être clair là-dessus pour quiconque lirait ceci avec la mauvaise idée en tête : la ville de Kyshtym est sûre à visiter et habitée normalement par des dizaines de milliers de personnes. Mais se tenir sur la place de la ville, en sachant l’ampleur de ce qui s’est passé non loin de là, et à quel point cela a été efficacement caché au monde pendant plus de trente ans, a donné à toute la visite un poids que je n’avais pas anticipé.

Nous avons fini par discuter avec un homme âgé qui pêchait au bord du lac et qui, contrairement à la guide du musée, était parfaitement disposé à en parler. Sa famille avait vécu les évacuations des villages voisins quand il était enfant, et il en parlait simplement, sans dramatisation, de la manière dont les gens décrivent des événements météorologiques historiques. C’est une forme étrange d’honnêteté qu’on retrouve dans les villes qui portent ce genre d’histoire, non jouée pour les visiteurs, simplement présente tranquillement sous la vie quotidienne. Je suis reparti de Kyshtym en pensant à quel point une grande partie de l’histoire des Ourals est écrite exactement sur ce registre, l’ambition industrielle et ses coûts, côte à côte, la plupart du temps sans commentaire.

Quand y aller : L’été, de juin à août, quand le lac et le site de l’ancienne aciérie sont les plus photogéniques et que la courte saison chaude de la ville bat son plein.