Kyshtym

Kyshtym es uno de esos lugares cuyo nombre carga más peso del que el propio pueblo deja entrever. En septiembre de 1957, un tanque subterráneo de residuos explotó en la cercana instalación nuclear de Mayak, contaminando una vasta franja de la región circundante en lo que ahora se conoce como el desastre de Kyshtym, llamado así por este pueblo simplemente porque Kyshtym era el asentamiento más cercano que existía en los mapas de la época. El sitio real, Ozyorsk, era una ciudad cerrada que oficialmente no existió durante décadas. Kyshtym cargó con el nombre y, de manera injusta en cierto sentido, con la asociación.

Llegamos sin un plan claro más allá de la curiosidad, y el pueblo mismo resultó ser más apacible de lo que esperaba. Se asienta junto a un lago, los antiguos edificios de la siderúrgica del siglo XVIII a lo largo de la orilla, algunos restaurados, algunos en ruinas, reflejados en un agua que era genuinamente hermosa con la luz de la tarde. Hay una señorial casa solariega antigua, alguna vez propiedad de la familia Demidov que dirigía el imperio de las siderúrgicas en gran parte de los Urales, que ahora funciona en parte como museo. Le pregunté a la mujer en la recepción sobre el desastre, con delicadeza, y me dio una respuesta cuidadosa y ensayada sobre “historia ambiental” antes de dirigirme hacia la exhibición sobre metalurgia del siglo XIX. No insistí.

Lo que no se puede visitar fácilmente, y no se debería intentar, es la zona de contaminación misma, la Huella Radiactiva del Ural Oriental, que se extiende al noreste de la planta y permanece restringida y monitoreada. No nos acercamos en absoluto, y quiero dejarlo claro para cualquiera que lea esto con la idea equivocada: el pueblo de Kyshtym es seguro para visitar y decenas de miles de personas viven ahí con normalidad. Pero estar de pie en la plaza del pueblo, sabiendo la magnitud de lo que ocurrió no muy lejos de ahí, y lo eficazmente que se ocultó del mundo durante más de treinta años, le dio a toda la visita un peso que no había anticipado.

Terminamos hablando con un hombre mayor que pescaba junto al lago quien, a diferencia del guía del museo, estaba perfectamente dispuesto a discutirlo. Su familia había vivido las evacuaciones de pueblos cercanos cuando él era niño, y hablaba de ello con llaneza, sin dramatismo, de la manera en que la gente describe eventos climáticos históricos. Es un tipo extraño de honestidad que se encuentra en pueblos que cargan con este tipo de historia, no representada para los visitantes, simplemente presente en silencio bajo la vida cotidiana. Salí de Kyshtym pensando en cuánto de la historia de los Urales está escrita exactamente en ese registro, ambición industrial y sus costos, uno junto al otro, mayormente sin comentar.

Cuándo ir: Verano, de junio a agosto, cuando el lago y los terrenos de la antigua siderúrgica están en su punto más fotogénico y la corta temporada cálida del pueblo está en pleno apogeo.