Lac Tourgoïak
"Les Russes l'appellent le petit frère du Baïkal. Je croyais que c'était le chauvinisme local habituel. Ça ne l'est pas."
Le lac Tourgoïak se trouve à quarante kilomètres à l’ouest de la ville industrielle de Miass, dissonance qui mérite d’être notée — on traverse des districts d’usines de l’ère soviétique, on contourne une colline, et le lac s’ouvre en contrebas, d’une clarté improbable, encadré d’affleurements de granit et de pins sylvestres. La limpidité de l’eau est la première chose et la chose principale. On voit le fond à douze mètres. Dans les hauts-fonds près de la plage de rochers, on distingue chaque pierre par quatre mètres de profondeur avec la même netteté que si on la tenait dans la main.
L’eau
Le Tourgoïak a été mesuré à des profondeurs de visibilité allant jusqu’à dix-sept mètres, ce qui le place parmi les lacs naturels les plus clairs de Russie et parmi les plus clairs du monde. La limpidité vient de la géologie — le bassin versant de granit filtre l’eau avant qu’elle n’atteigne le lac, et le lac n’a aucun affluent important charriant des sédiments. Ce qui entre, entre propre.
J’ai nagé une heure par un matin de juillet sans pouvoir tout à fait me défaire de la sensation de flotter dans l’air. L’eau était froide — environ seize degrés en surface — mais la couleur était si saturée et la visibilité si profonde que je m’arrêtais sans cesse pour regarder vers le bas plutôt que devant. Des poissons étaient visibles en profondeur, de petites perches se déplaçant à travers une clarté qui semblait injuste pour elles.
L’île Vera
Au centre du lac se trouve l’île Vera, accessible en bateau ou, par temps calme, à la nage déterminée depuis la rive la plus proche. L’île abrite les vestiges d’un complexe mégalithique du début de l’âge du bronze — chambres de pierre et alignements édifiés par la culture de Sintachta vers 2000 av. J.-C., le même peuple qui a bâti la forteresse circulaire d’Arkaïm dans les steppes méridionales. Le lien avec Arkaïm est établi par des archéologues qui soutiennent que cette région était un centre culturel du monde indo-européen primitif.
Les ruines elles-mêmes sont peu spectaculaires comme le sont d’ordinaire les ruines de l’âge du bronze — murs de pierre bas, dépressions herbeuses, quelques contours de chambres reconstitués marqués de piquets de bois. Ce qui en fait l’intérêt, c’est la combinaison : se tenir sur une île au milieu d’un lac impossible, à regarder les traces de gens qui étaient ici il y a quatre mille ans, entouré d’une eau si claire qu’on voit le fond de gravier même là où l’île plonge dans le lac.
Le rivage
La rive orientale est la plus animée, avec plusieurs petits sanatoriums et pensions construits surtout à l’époque soviétique pour les ouvriers des usines de Miass. Ces lieux sont modestes, fonctionnels et bon marché, et possèdent le charme mélancolique des infrastructures de loisirs soviétiques — vestiaires en béton, filet de volley sur la plage, un kiosque alimentaire vendant chachlyk et kvas de l’après-midi jusqu’à la tombée de la nuit.
Les rives nord et ouest sont presque entièrement vierges, accessibles en bateau ou par des sentiers à travers la pinède. Lia et moi avons fait le tour de la pointe nord un matin dans une barque louée et avons trouvé une plage de rochers de granit où il n’y avait personne. Nous y sommes restés trois heures. Le silence était ce silence particulier d’une surface sans vent sur un lac immobile — complet, mais avec de la texture.
La lumière de l’après-midi
La lumière de fin d’après-midi au Tourgoïak, quand le soleil est assez bas pour venir de l’ouest en biais, fait à la couleur de l’eau quelque chose que je n’ai pas réussi à expliquer entièrement. Le bleu devient simultanément plus chaud et plus vert. Le reflet des collines couvertes de pins de la rive orientale se précise et s’assombrit. Cela dure environ quatre-vingt-dix minutes et vaut la peine d’ajuster son horaire de baignade en conséquence.
Quand y aller : De juin à août pour la baignade, juillet offrant l’eau la plus chaude (température de surface moyenne de 18-20 °C). Le lac est superbe fin mai et en septembre pour la clarté et la solitude — moins de visiteurs, même eau, air plus frais. L’hiver amène la pêche sur glace et un caractère tout autre : le lac gèle complètement et la glace est assez claire pour voir les poissons se déplacer en dessous.