St. Johnsbury

Je ne m’attendais pas à passer une heure debout devant un seul tableau, dans une ville de sept mille habitants au cœur du Northeast Kingdom du Vermont, mais c’est exactement ce qui s’est produit au St. Johnsbury Athenaeum. Le bâtiment est une bibliothèque de l’âge doré avec une galerie accolée à l’arrière, et cette galerie abrite « Domes of the Yosemite » d’Albert Bierstadt, une toile de trois mètres de large qui semble générer sa propre lumière dans une salle par ailleurs tapissée de sombres étagères en bois. Tout l’Athenaeum paraît improbable pour une ville de cette taille — amené ici par cette même famille, les Fairbanks, dont la fortune a façonné presque tout ce que j’ai vu au cours des deux jours suivants.

Thaddeus Fairbanks et ses balances

Cette fortune est née de quelque chose d’un pragmatisme presque absurde : dans les années 1830, Thaddeus Fairbanks a inventé ici la balance à plateau, l’appareil qui a permis pour la première fois de peser précisément un chariot chargé, et l’entreprise qui en a résulté a fait de St. Johnsbury un véritable centre industriel pendant plus d’un siècle. Le Fairbanks Museum and Planetarium, un autre don de la famille, abrite un peu de tout, des dioramas de taxidermie victoriens jusqu’à l’unique planétarium public de la Nouvelle-Angleterre, et j’ai assisté à un spectacle d’étoiles sous une coupole dont la démesure charmante tranchait avec le modeste bâtiment de brique qui l’entourait. Dehors, la rivière Passumpsic longe la lisière du centre-ville, et j’en ai parcouru un tronçon en fin d’après-midi tandis que la lumière virait à l’orange sur les collines qui marquent le véritable commencement du Northeast Kingdom.

Ici commence le pays de l’érable

À quelques minutes de la ville, Maple Grove Farms exploite un musée et une fabrique de bonbons bâtis autour de l’exportation emblématique du Vermont, et j’y suis entré plutôt sceptique pour en ressortir ayant acheté plus de bonbons à l’érable que je ne veux bien l’admettre. Regarder le sirop réduit puis versé à la main dans des moules en bois m’a fait comprendre tout le travail derrière un produit que j’avais toujours pris pour acquis sur une étagère de garde-manger. St. Johnsbury se trouve juste au seuil du Northeast Kingdom, le coin le plus sauvage et le moins visité du Vermont, et tout dans cette ville — les moulins, l’érable, les inventions yankees aussi pratiques qu’ingénieuses — semblait une introduction toute trouvée à ce qui m’attendait plus au nord.

Comment y aller

Le Burlington International Airport est le principal aéroport le plus proche, à environ une heure et quart en voiture vers l’ouest. Depuis Boston, comptez environ deux heures trois quarts vers le nord par l’I-93 puis l’I-91. Une voiture est indispensable — St. Johnsbury sert de porte d’entrée vers une région encore plus rurale au-delà, et il n’existe aucun moyen pratique d’explorer le Northeast Kingdom sans son propre moyen de transport.