Grafton

Je suis entré dans Grafton par un chemin de terre qui devenait de l’asphalte, puis, de façon assez déroutante, redevenait de la terre un pâté de maisons plus loin, et je me souviens avoir pensé que le village avait l’air mis en scène, comme si une équipe de tournage venait tout juste de partir. Il n’a pas été mis en scène, à proprement parler — il a été sauvé. La Windham Foundation, financée depuis les années 1960 par une riche famille locale, a racheté et restauré méticuleusement des dizaines de bâtiments du village datant des dix-huitième et dix-neuvième siècles, et le résultat est un village d’environ six cents habitants où presque chaque façade à bardeaux, chaque clôture en piquets et chaque toit de grange semble entretenu à la main. Cela ne devrait pas fonctionner aussi bien que ça fonctionne. Pourtant, l’endroit ne ressemble pas tant à une pièce de musée qu’à un lieu qui a simplement refusé de se laisser tomber en ruine.

L’Old Tavern et un village qui a reçu des présidents

L’Old Tavern at Grafton accueille des voyageurs depuis 1801, et son livre d’or se lit comme un étrange panorama de l’histoire américaine et littéraire — Ulysses S. Grant y a séjourné, tout comme Rudyard Kipling, qui vivait alors de l’autre côté de la frontière, à Brattleboro, et qui apparemment trouvait Grafton digne du déplacement. J’ai pris un verre au bar de la taverne un soir froid, un feu crépitant dans l’âtre, et il était facile d’imaginer la même scène se rejouer avec un mobilier à peine différent cent cinquante ans plus tôt. Plus loin sur la route, un pont couvert traverse la rivière Saxtons, sa charpente de bois rouge se reflétant dans une eau qui coule vive et limpide même en fin d’été.

Le cheddar à la source

La Grafton Village Cheese Company fabrique le genre de cheddar affiné qui vous gâche définitivement le fromage du supermarché — vif, cassant sur les bords, avec un mordant qui s’intensifie plus on le laisse reposer sur la langue. J’ai regardé, à travers une vitre, des ouvriers retourner le caillé dans d’immenses cuves, puis j’ai acheté bien plus de meules que je n’avais de raison d’en avoir besoin, et j’en ai mangé un bon tiers sur le parking avant même d’avoir quitté les lieux. Toute l’exploitation se trouve juste à côté de la rue principale de Grafton, assez près pour que l’odeur des salles d’affinage se répande jusqu’au trottoir par un jour calme.

Comment y aller

L’aéroport le plus proche offrant des vols réguliers est le Manchester-Boston Regional, dans le New Hampshire, à environ quatre-vingt-dix minutes à l’est, même si Bradley International, près de Hartford dans le Connecticut, reste une option raisonnable à un peu plus de deux heures au sud. Depuis Boston, comptez environ deux heures et demie vers l’ouest par les petites routes du comté de Windham. Une voiture est non négociable ici — le charme de Grafton tient en partie à son isolement, et plusieurs des routes d’accès ne sont pas goudronnées, alors prévoyez du temps supplémentaire et ne vous fiez pas uniquement au GPS une fois sorti de la route principale.