St. Johnsbury

No esperaba pasar una hora de pie frente a un solo cuadro en un pueblo de siete mil habitantes en el Northeast Kingdom de Vermont, pero eso fue exactamente lo que ocurrió en el St. Johnsbury Athenaeum. El edificio es una biblioteca de la Edad Dorada con una galería pegada por detrás, y esa galería alberga “Domes of the Yosemite” de Albert Bierstadt, un lienzo de tres metros de ancho que parece generar su propia luz en una sala por lo demás revestida de oscuras estanterías de madera. Todo el Athenaeum se siente improbable para un pueblo de este tamaño, traído aquí por la misma familia, los Fairbanks, cuya fortuna moldeó casi todo lo que vi en los dos días siguientes.

Thaddeus Fairbanks y sus básculas

Esa fortuna vino de algo casi absurdamente práctico: en la década de 1830, Thaddeus Fairbanks inventó aquí la báscula de plataforma, el aparato que hizo posible por primera vez pesar con precisión un carromato cargado, y la empresa resultante convirtió a St. Johnsbury en un genuino centro industrial durante más de un siglo. El Fairbanks Museum and Planetarium, otro regalo de la familia, alberga de todo, desde dioramas victorianos de taxidermia hasta el único planetario público de Nueva Inglaterra, y presencié un espectáculo de estrellas en una cúpula que resultaba entrañablemente desproporcionada respecto al modesto edificio de ladrillo que la rodeaba. Afuera, el río Passumpsic corre junto al borde del centro, y caminé un tramo de su orilla al final de la tarde mientras la luz se volvía naranja sobre las colinas que marcan el comienzo del auténtico Northeast Kingdom.

Aquí empieza el país del arce

A pocos minutos del pueblo, Maple Grove Farms tiene un museo y una fábrica de dulces construidos en torno a la exportación insignia de Vermont, y entré bastante escéptico y salí habiendo comprado más caramelos de arce de los que quiero admitir. Ver el jarabe reducido y vertido a mano en moldes de madera me hizo entender el trabajo que hay detrás de un producto que siempre había dado por sentado en la despensa. St. Johnsbury se asienta justo en el umbral del Northeast Kingdom, el rincón más salvaje y menos visitado de Vermont, y todo en el pueblo —los molinos, el arce, los ingeniosos inventos yanquis y prácticos— se sintió como una introducción apropiada a lo que esperaba más al norte.

Cómo llegar

El Burlington International Airport es el aeropuerto principal más cercano, a una hora y quince minutos en coche hacia el oeste. Desde Boston, calcula unas dos horas y tres cuartos hacia el norte por la I-93 y la I-91. El coche es imprescindible: St. Johnsbury funciona como puerta de entrada a una región todavía más rural más allá, y no hay forma práctica de explorar el Northeast Kingdom sin transporte propio.