Dickinson

Llegamos a Dickinson desde el este por la I-94, y el paisaje cambió antes que el pueblo: el llano campo de trigo se fue plegando en los primeros suaves pliegues de las badlands, la hierba dando paso a arcilla veteada en gris y óxido. Dickinson se asienta justo en esa costura, un pueblo trabajador de unas veinticinco mil personas que creció alrededor del ferrocarril Northern Pacific y se enriqueció dos veces: primero con el ganado y el grano, después con el auge petrolero de Bakken, que llenó los aparcamientos de sus hoteles de camionetas con matrículas de seis estados distintos. Lia no dejaba de señalar los balancines de bombeo cabeceando entre elevadores de grano, una imagen que se parecía más a Texas que a las Dakotas que yo me había imaginado.

Raíces ucranianas y el Cultural Heritage Village

Lo que más me sorprendió fue lo visiblemente ucraniano que sigue siendo este tramo del estado. Oleadas de colonos ucranianos y germano-rusos se asentaron en el condado de Stark en las décadas de 1880 y 1890, y el Instituto Cultural Ucraniano de Dickinson conserva esa historia en un pequeño museo repleto de huevos pysanky, rushnyky bordados y fotografías de las casas de tepe donde las familias pasaron sus primeros inviernos duros. A poca distancia en coche hacia el sur, el Museo de Dinosaurios de Dakota y el Prairie Outpost Park reúnen una cabaña de colonos, una escuela de una sola aula y una vieja estación de tren en el borde del pueblo, y lo recorrimos despacio a última hora de la tarde, prácticamente sin nadie más alrededor, con el viento de la pradera llevando casi toda la conversación.

Patterson Lake y el borde de las badlands

Al sur del centro, Patterson Lake se extiende detrás de una presa que los lugareños tratan como su propia playa trasera: niños saltando desde un embarcadero, jubilados pescando walleye, toda la escena de una normalidad sorprendente para un pueblo a solo una hora de uno de los paisajes más extraños de Estados Unidos. Recorrimos los últimos veinte minutos hasta donde las badlands realmente comienzan, colinas bajas veteadas de escoria roja procedente de antiguas vetas de carbón que ardieron bajo tierra, y nos quedamos ahí mientras la luz se volvía naranja y Lia dijo que parecía como si Utah se hubiera quedado bajo la lluvia demasiado tiempo. Fue el anticipo perfecto de lo que nos esperaba en el Parque Nacional Theodore Roosevelt a la mañana siguiente.

Cómo llegar

El Aeropuerto Regional Theodore Roosevelt de Dickinson (DIK) tiene vuelos de conexión limitados, pero la mayoría de los visitantes vuela a Bismarck (BIS), a unas noventa minutos al este por la I-94, o a Billings, Montana, a unas tres horas y media al oeste. Un coche es imprescindible: esto es país ganadero sin transporte público útil, y el trayecto en sí, entre elevadores de grano y las primeras colinas de las badlands, es realmente el comienzo del viaje.